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जिन्हें केवल करुणा का पात्त भिखारी बनाके रखा जा रहा 
है, वे आज पीने और सिंचाई के पानो के लिए खुद लड़ रहे 
हैं और अपने हाथो कुआँ खोद रहे हैं, अपने हाथों अपना 
रास्ता बना रहे है---इतना देखकर जा रही हूँ, इसके लिए 
खुद को धन्य मानती हूँ । 

--महाइचेता देवी 


5. 


उसमें तन में 
का काने करते हुए. पुर मजे के 
अच है। इलाके के इसहार, 8३/३ बेल, 
जेक जैसी पीजे छत रहती है। 
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किसी लौकिक अथवा अलौकिक कारण से खुदीराम को ढेर-सारे 
सरकारी छपाई के काम मिलते हैं। उसमे से जो कागज बचता है और 
ऊँची दर पर जो छपाई मिलती है, उसी से "ग्रामवार्ता' का कागज और 
छपाई निकल आते हैं। सरकारी विज्ञापन भी उसे नियमित मिन्तत्ते हैं। 
राजा के बदलने पर खुदौराम का भाग्य नही बदलता। इसी आधार पर 
बह ठेनिसन की कविता (दि ब्रुक' के साथ अपनी तुलना करता है । 

'ग्रामवार्ती में शीपेर्क के नीचे उड़िया हरफों मे और बंगला में लिखा 

होता था--"मनुष्य जनमता है और मर जाता है, परंतु मैं | अनंत काल 
से आगे ! बढ़ता जाता हँ--लाड़ देनिसन ।” इतने सारे विस्मयवोधक 
चिह्न भौर 'लार्ड' की जगह “लाड़' उसके पाठकों के भीवर कोई खास 
प्रतिक्रिया नही पैदा करते थे। वैसे भी उस इलाके मे उडिया भाषा खासी 
प्रचलित थी। वर-वधू चाहिए, मकान, जमीन, दुकान आदि के क्रय-विक्रय 
और किराये पर देने, यात्री स्पेशल बस सर्विस, खोया-पाया, लापता भादि 
के विज्ञापन इस अखबार मे देने से खूब लाभ होता है, 'ग्रामवार्ता' के 
कारण गाँव के पोस्ट आफिस का काम और सम्मान दोनों बढ़े हैं। 
“ग्रामवार्ता' संभवत: विश्व का पहला और अतिम अखबार है, जिमके 
स्थापना-दिवस पर इसके ग्राहक इसे चंदा देते हैं । हू 

खुदीराम भगीरथ को बहुत दिनों से जानता है। घुदीराम और 

-भगीरथ की माँ “भाई-बहन गुरुजी” के भवत हैं । 

“भाई-वहन ग्रुरुजी' एक महान आदर ं के प्रचार में लगे हुए हैं। उक्त 
आदर्ण भारत की सभो समस्याओं के समाधान मे सक्षम है। भगीरय यह 
सब समझना नहीं.चाहता है और इसे पागलपन मानता है। 

“फलस्वरूप उसकी माँ बड़ी मर्माहत हुई हैं। पर खुदीराम ने उन्हें 
विश्वास दिलाया है और वायदा किया है कि बह भगीरव को गुरुजी के 
आदर के प्रति ओआस्थावान बना के.रहेगा । . नि 
५. “जय भाई-बहन गुरुजी” को सदेश बहुत महान है । भारत की मुख्य 
समस्या है जंनसंब्या । जनसंख्या अयर कम हो जाय तो देश के निवासी देश 
में उत्पन्न वस्तुओं से अपना काम चला लेंगे। विदेशी गेहें की आवश्यकता 
नही होगी । है 
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हाय ! अंग्रेजों के चले जाने से देश का बंटाढार हो गया। अग्रेज 
जानते थे कि भारत में इस वात की बहुत जरूरत है कि हर साल कुछ लाख 
लोग इस दुनिया को छोड़ जायें । इसीलिए वे रोगों की रोक़-धाम की 
कोई व्यवस्था नही करते थे और दवा-दारू भी नही मेंगते थे 

हैजा, चेचक, मलेरिया, साँप काटना, टाइफायड इस--- तरह के अनेक 
रोगों के उपलक्ष्य मे साल-दर-साल बड़ी संख्या में भारतवासी सुरधामे 
सिधारते थे । 

आज भारत के वे दिन नही रहे। 

इसीलिए विज्ञापन की सहायता लेनी पड़ रही है । 

भाई-बहन” का आदर्श कितना सहज, कितना फलदायी है । 'जयें 
भाई-बहन स्वामी जी? की शरण में आओ। उनके आदेश से उनके द्वारा 
दीक्षित सभी पति-पत्नी एक दूसरे को भाई-बहन मानेंगे और उसी के 
अनुरूप आचरण करेंगे । 

* फलस्वरूप एक ओर जन्म संख्या में कमी आयेगी तो दूसरी ओर 
अबछद्ध कामना से मनुष्य की कार्ये-क्षमता बढ जायेगी । लोग अपने काम 
पहले से अधिक क्षमता और दक्षता के साथ कर सकेंगे । 

ऐसे आदर्श को. खराव कौन कहेगा ? पर भगीरथ इस आदर्श को 
स्वीकार करने को यजी नही है। . - 

“गुरू जी, गुरु पत्नी के साथ क्यो रहते हैं ? ” 

“वे तो उनकी नेपाली स्त्री है ।” 

“स्त्री तो है ? ” 

“वे स्वयं आचरण करके दूसरों को शिक्षा दे रहे हैं। शुरू में उनकी 
भी लंबी-चौड़ी गृहस्थी थी, दर्जनों बच्चे थे । एक दिन उन्होने अपनी पत्नी 
को बहन कहकर पुकारा और गेरुआ पहनकर निकल पड़े / फिर काशी, 
प्रयाग, दुर्गापुर आदि स्थानों पर भ्रमण करते हुए उन्होंने और भी कितने 
ही विवाद किये। कुछ दिनों बाद सभी की बहन बनाकर छोड़ते गये । तुम 


इसे अनाचार कहोगे, लेकिन गहराई.,में,नाकर “देखोंगे तो तुम्हे इसकी 
सच्चाई का ज्ञान हो जायेगा [/#- 
“कसी सच्चाई ? ” 
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एअरे भाई, यह अनाचार नही, सद्वाचार है, सदाचार ! ” 

+ ““क्या कहते हैं! वही ग्रुरुमंत्र लेकर तो घर में पिताजी को माँ 
'भइया, भइया' कहकर खाना खिलाती है । घर-परिवार और बड़ोस-पडोस 
के लोग हँसी उड़ाते है! भाभी के मायके और बहनों के ससुराल में इज्जत 
बचाना मुश्किल हो रहा है ! वेचारे पिताजी मारे शर्म के वाहर के कमरे मे 
ही पड़े रहते हैं । 

इसके उत्तर में गहरी ममता और ज्वलंत विश्वास के साथ खुदीराम॑ 
कहता है---''अभरे भाई, किसी आदर्श की स्थापना करने चलोगे तो लोक- 
लज्जा को तिलांजलि देनी ही होगी । खुदीराम बोस और वीरेन शासमल 
की कहानी याद है न ? ” 

- खदीराम वसु या वीरेव शासमल कभी इस तरह की परिस्थिति मे 
पड़े थे इसकी जानकारी भगीरथ की नही है। मगर इस खुदी राम महांती 
के साथ भगीरथ इसके आगे तर्क नही करता । खुदी राम को उसके विश्वास 
से डियामा बड़ा मुश्किल है ।'खुदी राम और भी कुछ अदभुत विश्वास पाले 
हुए है, जिनसे उसे डिगाना असंभव है । मसलन.-उसकी मान्यता है कि 
मेताजी युभाष चंद्र थीस अभी ,जिंदा हैं, सौ रुपये के नोट बिलायत में 
छपते हैं, पेंसिलीन के वास्तविक आविष्कार कर्त्ता दिग्विजय महांती हैं । 

अत में खुदीराम कहता है--“खैर, वह सब छोड़ो, तुम्हारी मां को मैंने 
बचन दिया है कि मैं तुम्हारे लिए मौकरी का जोगाड़ करूँगा ।" 
“आपने वेक में नौकरी की बात तय की थी उसका क्‍या हुआ ? ” 
“यूनियन रे भाई यूनियन ! वह जो तुमने रामेशवर बाबू की ओर से 
खुनाव-प्रचार किया था, वही सारे फसाद की जड़ है ।” 
“मगर उसके लिए तो आपने ही कहा था।” 

“ "हाँ, कहा था, क्योकि उसने कहा था कि यह उन दल की ओर से 
चुनाव लड़ रहा है, जो सरकार मे है। सो, तुमने प्रचार किया। अब तुम्ही 
बताओ कि यह किसे मालूम था कि बह दूसरे दल में चला जायेगा ?” 

“उसका तो कुछ नही वियड़ा । बीच में मैं मारा गया ।* 
“इतने बिरोजा सेठ हैं उनकी पूछ पर पाँव कौन रखे ? इसके अलावा 
इतनी लारियां है इनके पास ।/” 
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“खैर, आप जैसा कहेंगे वेसा ही केरंगा।? 

“णशांक बाबू से क्या कहा ? ” 

"कोई भर काम निकलेगा तो बतायेंगे ! ” 

शशांक बाबू कलकत्ता के एक नामी अध्यापक हैँ । संप्रति एक शोध- 
संस्थान में कार्यरत है। आजकाल देशी-विदेशी पैप्तों से तरह-तरह के 
सामाणिक तथा आर्थिक शोध हो रहे हैं। इसी तरह के कुछ कामों में 
उन्होंते भगीरथ को लगाया था और उसके काम से बहुत खुश थे। उसे 
एम० ए० में दाखिला लैने कग भी निर्देश दिया था। 

” भगीरय अधिक महत्त्वाकाक्षी नहीं है। बैंक में किरानी का काम 
पाकर भी वह अपने की धन्य समझेगा ! उसकी जो अधिक और पारि- 
बारिक स्थिति है उसमें आगे की पढ़ाई सभव नही है। प्राइवेट रूपसे 
परीक्षा नही दे सकेगा वहू । “और कल्नकत्ता में पढ़ाई करने का खर्च कौन 
देगा ? कोई काम-काज करते हुए पढाई चलायेगा ऐसा परिचय भी उसका 
नही है । है 
४ बदबू की घारणा है कि भगीरथ में काफी प्रतिभा है। शर्शांक 
चाबू नाठकीय भाषा में भावेग के साथ बात करते हैं। 

“जाओ बालक ! महत्वाकांक्षा की आग में तपी, तिलमिलाओ । कोई 
'महत्त्वाकाक्षा नही है यह कैसी बात है ? फिर तो जैसे गोबर पाथकर बड़े 
हुए हो, वैसे ही मोर पांथते जीवन कटेया ।/! 

भगी रथ खिप्तियानी हेंसी हँसकर चुप रह गया | लाखों-लाख भ्रामीण 
सुबकों की स्थिति उसो जैसी है। महत्त्वाकाक्षा की आगमे जलने और तिल* 
मिलाने लायक परिस्थति नही है । गाँव मे रहकर गोबर की गंध से बचकर 

चलना भुश्किल है।:गोशाला में गोवर, खत में गोबर, गोबर का उपला, 
घर के कमरे और आँगन गोबर से लिपे हुए---जीवन ही गोबर से सना है। 

भशीरथ तो अपने पिता की तरह भी नही है कि धाव की रोपनी 
करेगा ओर खेत की गोड़ाई और निराई करेगा, क्योंकि वह बंगला में 
धाँनर्स प्रेजुएट है । पिता अभी भी खेती करते हैं और घर के सामने तर- 
कारी उगाते हैं। जिस दिन से भगीरथ को माँ ने उसके पिता की “मैया! 
ऋहके बुलाना शुरू किया है उस दिन से पिता विज्ञांत-से हो गये हैं मोर 
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खेती-बाड़ी के काम में और जोर-शोर से लग गये हैं। |. -' « 

गाँव की हाट में सब्जी बेचना, दुर्गा पूजा,में शहर से कपड़े लाकर 
वेचना, इस तरह के बहुत से काम करने में वह असमर्थ है। 

प्राइमरी स्कूल की टीचरी और क्‍्लर्की के वीच उसकी महत्वाकांक्षा 
सीमित है। फिर ब्याह्‌। कुछेक बेटे-बेटियों की उत्पत्ति | सेजूरभा बहुत 
ही पिछड़ा हुआ गाँव है। राधाकांतपुर जैसा शहरी लक्षण जरा भी नही 
है उसमें । 

खुदीराम सलाह देता है--“गणपति बाबू के पास जाओ. ,क्या 
आदमी है ! उसे लेकर “नावेल' लिख सकते हो। ओह ! कमाल का 
आंदमी है।” हि 
/ “क्यों ? ऐसी कया बात है उनमे ?४  - ध 

“यह जो रामेश्वर बाबू है -न, इनके ऊपर चढ़ बैठे | भागते नही तो 
पीट डालते 7 

“मारने आ गये थे ? ” 

“हाँ । गुस्सा होकेर पीटने को दौड़ांया, जैसे लोग खेत खाते बैल को 
हाँकते हैं ।” 

“ऐसे आदमी के पास मुझे भेज रहे हैं ? भगीरथ उदास होकर कहता 
है ॥! फ हे 
“मैं चिट्ठी लिख दूंगा। मुझे बहुत मानते हैं।'” 
“मारने को दोड़ाया क्यो ?” 
“अरे भाई ! स्वाघीनता-संग्राम में बार-बार जेल खटा है । फिर भी 
पेंशन नही लेते | रामेश्वर बाबू को जब पता चला कि एक ऐसी पिछड़ी 
जाति का आदमी जेल खट चुका है, सन्‌ बयालीस के आंदोलन में कांग्रेस 
का तिरंगा झंडा थाने पर फहराया था, तो वोले--“यह क्यो पेंशन नही” 
लेगा ?* ” 

“वे पेंशन नही पाते ? ” 

“अरे सुनो तो ! ” 

“बोलिए )" 

“रामेश्वर बाबू को मालूम मही यथा कि वे पेंशन नही लेना चाहते + 


32 | ग्राम बाग्ला 


कितनी ही बार लोगी ने जाकर सुझाव दिये, पर किसी की बात नहीं 
सुनो । मजेदार आदमी हैं ।” 

“फिर क्‍या हुआ ? ” 

“रामेश्वर बाबू जिस समय उनके वहाँ पहुँचे उस समय वह साँप का 
विष निकाल रहे थे।” 

*बयों 27 * 

“अरे ! वह अद्भूंत आदमी हैं। साँप पकड़ने में माहिर । साँप पर्कड- 
कर बेच देते हैं ।” 

*“फिर क्या हुआ ? ” 

“जिस समय रामेश्वर वाबू ने पेंशन का प्रस्ताव किया वह साँप को 
पिद्यरी में रख रहे थे, वोले--स्वाघीनता लड़कर ला दी, तो कमा-खा रहे 
हो। अब मुझे भीख माँगने की सीख देने आगे हो ? / 

“वाह ) अच्छा आदमी है !.” 

“इसी बात को लेकर बहस शुरू हो गई। आाखीर में नाराज होकर 
मारने दौड़!" (७7. 


“कुछ जमीन-जायदाद है ? ” री 
' कह नहों सकता [! » / के 'ज जा आआ हछ 
“आती फिर 0 * * 2202३ ह# 


"लिखा है, तो, वेतन देंगे जरूर। ५, : ४ 4 
» “ऐसे आदमी की जीवनी बड़ी मवोरंजक होगी | काफी-छुछ देखा है 
जीघ्न में जैक 4० ४३ 3 
“बहू तो है ही ।! हर १ 
“गाँव कहाँ है ? ” 
'पझ्ञाड़ग्राम थाना में पड़ता है ।” 
“आपके अखबार से क्‍यों विज्ञापन दिया ? ” 
५मुझे बहुत मानते हैं। मेरे पिता भी उनके साथ जेल में थे । जेल से 
आने के बाद ही उनकी मौत हो गयी । शोक सभा में वे भी आये थे । इसी 
कारण मेरे लिए उनके मन में प्यार है।” न 
- विज्ञापन के पैसे देते हैं ।” 
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“देते हैं कहना ठीक नहीं है। कुल मिलाकर दो विज्ञापन दिये हैं। 
बारह-तेरह साल पहले एक विज्ञापन दिया था। पैसे नहीं दे सके थे। दो- 
ठी साँप भेज दिया था।” पु 

“बैसो के बदले साँप 2” 

“अरे बच्चा ! साँप तो बिकने वाली चीज है। वह जो बंबई में तरह- 
तरह की कंपनियाँ दवाई बनाती हैं--वे खरीदती है। किसके भार्फ॑त 
खरीदती है, यह नही मात्तूम, मगर इतना मालूम है कि विषधर साँप अच्छी 
कीमत पर बिक जाते हैं।” 

“नही-नही, जो लेकर आया था उसे सर्पंतहित 'फेयरवेल' दिया मैंने | 
मगर बाद में लगा बड़ी वेवकफी हो गयी । 

#बयो 2?” * 

“जो व्यक्ति साँप लेकर'आया था उसे भाव-दाल खिलाकर लौटाया 
ही था कि उसकी पीठ पर खुद खरीदार, यानी जो खरीदते है उनका एजेंट 
आकर हाजिर । आकर बोला कि गणपति माल की आज्ञा है कि जाकर सांप 
खुदीराम से खरीदों और साठ रुपये देना उसे | इससे एक पैसा कम नहीं (!! 

“आश्चये ! ” 

“उसी तरफ मेरी थोड़ी-सी जमीव है, जो काश्त पर दी हुई है | 
दीच-बीच में उसे देखने जाता हूँ। फप्तल घर नही लाता | वही वेच देता 
हैं । उस सिलसिले में जब वहाँ गया तो मुझे खूब डाँटा, वहुत दुखी हुए कि 
ऐसा बेबकूफी का काम किया मैंने । बोले--अरे मूरख, जी ले गया था, 
बही देखभाल करता । साथ हो खरीदार भी भेजा । निखालिस गेहुँअन ये । 
विशापन का खर्चा नगद देना क्‍या मेरे वश का है 2? * 

“आपने इस पर क्या कहा ?/ 

“बोला---काका, आपसे पैसे लेना मेरे लिए उचित नही है । मेरी 
जमीन की देखभाल करते हैं आप। फसल बिकवा देते हैं । इसके लिए 
बल्कि मुझे ही पान-बीड़ी का खरच देवा चाहिए बतौर प्रणामी के । मेरी 
बात सुनकर खुश हुए, वोले--बच्चा, तुम्हारे. बाप के पास अक्‍्न थी णो 
यह जमीन छोड़ गये। तुम एक बात नहीं समझ पाये कि साँप खरीदने 
याले मुझे कभी ज्यादा दाम नहीँ देंगे। हजार बहाने करेंगे । ऐसी निचाट 
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आधे में कपड़े की विक्री होती है । साइनबोर्ड बता रहा है कि वहाँ: सभी 
प्रकार के “आर्डर! की 'सप्लाई' होती है। नीचे की तरफ लिखा है--'ऐंड 
लेबर सप्लाय्स | पर इस अश को पेंट का पोचाड़ा भारकर काट दिया गया 
है। 

#क्‍्या अब लेबर सप्लाई नही करते ?” 

नही, गणपति माल मना कर गये। तभी से यह धंधा छोड़ दिया ।/- 

चब्यो ?/ - न्‍ 

“उसकी भी एक कहानो है।**'तो आए चांदग्रेड़ या जायेंगे ? बण- 
प्रति माल के पास ? वह क्‍या यहाँ हैं ? ” 

“कहाँ हैं ? 

“जाइये, जाकर देखिये ।/” 

“चांदग्रेड़ या कहाँ है ? ” 

“आज नही जा पार्येगे । रास्ता सरकारी जंगल से होकर गुजरता है। 
उस रास्ते पर राहुजनी बहुत होती है। आदमी तो अब आदमी नही रहा। 
सहाँ पुलिस चौकी बन जाती त्ती बड़ा उपकार होता । मगर कुछ भरी, नहीं 
हो रहा।” 

“तो फिर ?”_ 

“भरे पानी में तो पड़े हैं नही । आज यहीं रहिये। मेरे पास ठहरने की 
व्यवस्था है। आते-जाते लोग यहीं ठहस्ते हैं ।” 

मिट्टी की दीवारों और पवक्‍के फर्श वाला संपन्‍न व्यक्ति का मकान | 
उसकी पत्नी का चेहरा जैसे पूर्णमासी का चाँद । ऐसा सुंदर चेहरा-मोहरा 
है-उसका। बह दोनों के लिए चाय दे गगी | दीवार पर एक सधवा महिला 
का फोटो टेंगा था, जिस पर सिंदूर लगाया गया था। पु 
+७ “हमारी पहली पत्नी। बच्चे हुए नही। बीमार ही रहती थी। मेरे 
साथ कोई संपर्क नही रह गया था । 

भगीरथ को कोई आएचय॑ नही होता। गाँव का आदमी आजकल भी 
बाहरी आदमी से अपनी अनेक घरेलू बातें कह देता है, और पूछता भी है। 

“तब जाकर खुदीराम,वाबू के गुरुजी की शरण में गया था। भाई 
ओर बहन का संवंध**'खूब शांति मिली थी ।/* 3; 


छः 
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थोड़ी देर चुप रहने के बाद व्‌ दावन ने,गहरी साँस -लेः 

“सती-लक्ष्मी स्वर्ग गयी। जाते समय कह ग्रंगी--6ुम गुरुमेंते “वापस " 
कर देना | फिर ब्याह करना। नही तो तुम्हारा नाम लेती कोई नही रहे 
आयेगा | इसीलिए केओनझार में,यह दूसरा ब्याह किया। तीन साल में 
चो बेटे पैदा हुए। इसलिए गुरुमद् की रक्षा भी नहीं कर पाया और संपर्क 
भी छिम्न-भिन्‍न हो गया। है 

“अरे हाँ, खुदीराम भंया ने बताया तो था। है 
“जाकर कहिय्रेगा--हाय रे प्रातकी मैं। मगर अब क्या किया 
जाय?" 

, “नही, नही, ठीक ही किया आपने | वह सब क्या चलता है ? पति- 
"पत्नी एक-दूसरे को “भैया हो! ', 'दीदी हो ! ” कहें यह भी कोई बात 
है?" 

. “और मेरी पत्नी को तो आपने देखा ।” 

"हाँ, देवी जैसा चेहरा है ।7 
> “तभी देवी,जुसे चेहरे वाली ते उड़िया में कुछ कहा, जिसका तर्जुमा 
यू दावन ने यों किया--भोजन लगा दिया है,'बुला रही है.। - 
काँसे की वडी-सी थाली में भात, भात की -गोद में घी का पिघलता 
हुआ डला, गोडेंदार कटोरे मे दाल़ ,और-करेले की संब्जी। “हमारे घर 
न्मास-मछली नही चलतो ।! खाने के;बाद, पाव-सुपाडी । तस्तत पर बिछौना, 
अत्यत सख्त पतला तकिया । 'यहाँ मच्छर नही है। .यही, एक -सुख है। 
पानी ही नही है, मच्छर कहाँ से होगे.? हाँ, साँप जरूर,जंहाँ-तहाँ निकलते 
हैं । उसी से. *। 
“* "गणपति ने आपकी पिटाई की थी, सुना है।” .- 
१६ “हमारा एक भांजा है। कंटरेक्टर की दलानी करता है। चांदगेड़ू या 
और आस-पास के इलाकों से कुछ माल; शबर और संथाल (जातियो के ) 
मजूर मैंते ही इकट्ठा करके उसे दे दिए थे। वह उन्हें धनवाद ले गया। 
कंटरेटर ने भाजै को क्या दिया, कया नही, मुझे कुछ पता नही । भाजे ने 
मजूरो को एक फूटी कौड़ी नही दी | कुछ दिन वहुत्‌ किचकिच चलो। मैं 
चतीन रे घान तेरह में। लेबर जुटा दिया था, माया पीछे एक रुपया 
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मिला था ।” 
* “कितने लेबर गये थे ? ” 

“पचासेक लोग थे ।/ 

पर? 

“उन्हे वैसे नही मिले तो गणपति माल ने मुझे पकड़ लिया--तुम्हारो 

ही सारा दोष है, महापात्र | तुम लेबर न जुठाते तो तुम्हारे भाजे की 
लेबर वहाँ से मिलते ? इसके बाद बातों-ही नवाततों में नाराज हो गये और 
पीट डाला मुझे । 5 

“आपने कुछ नही किया ? ” 

“नही, नही, लौग उनको बहुत मानते हैं। कितने ही उनके समर्थक 
हैं। इसके अलावा वे बडे गुणी आदमी हैं”. *' 

“कैसे गुणी ? ” 

“जानते हैं हम हमेशा साँपों के बीच रहते हैं। वह आकर झट से” 
कहेंगे, तुम्हारे धर में साँप है। और साँप पकड़कर ले जायेगे। बाप रे ! 
जरा भी डर नहीं'लगता उन्हें । साँपों को पकड़कर उनको पूंछ से पकड़कर 
खेलाते हैं। उनके नाम रखते हैं।” 

“जिस्ते पाते हैं उसी की पीटने लगते हैं ?” 

“'जिससे गुस्सा हो जायें, उसे पीटने दौड़ पड़ते हैं। गद।यद्‌ पीटने 
लगते हैं । बाद में कहते हैं--गुस्सा क्यों दिलाया ? मगर आप उनके पासः 
किस लिए जा रहे हैं ? ” 

“बह अपनी जीवनी लिखवाना चाहते हैं ।/” 

“ओह हाँ ! कह तो रहे थे। देखियेगा, कही आपकी तनखाह्‌ में सौ 
न देने लगें । मुझे उन्होंने एक तावीज़ दी है जिससे मैं रात में भो साँप काः 
नाम ले सत्ता हूँ । रात हो या दिन साँप हमारे घर के किसी आदमी को 
नही काटते | गणपति माल जिस दिन मरेंगे, समझिये एक वच्च टटेगा । 
चलिये, अब सो जाइये । सवेरे तो वहुत लंबा रास्ता नापना होया। रास्ता' 
बन तो रहा है। काम शुरू हो गया है। वन जाय तो इतना घूमकर नही 
जाना होगा। रास्ता छोटा हो जायेगा ।” 

दूसरे दिन सवेरे अनेक घन्यवाद कहकर और नमस्कारांते भगीरय* 
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विदा हुआ । शशांक वाबू के काम के सिलसिले में इस तरह पैदल चलने का 
उसे अच्छा अभ्यास हो गया था । 
यूकिनिप्टस के जंगल में से सपिल रास्ता क्रमशः ऊँचाई की तरफ जा 
रहा था, फिर नीचे उतर रहा था। फिर ऊपर और नीचे। पीछे जंगल था. 
और तेज धूप पीठ को सेंक रही थी। 'अचानक रास्ते के एक मोड़ पर 
चांदगेंड था प्राइमरी स्कूल दिखाई पड़ा । स्कूल के साथ गणपति मार का 
दुतल्‍ला मकान था। 
दुततला मिट्टी का मकान | सामने चबूतरा । चबूतरे पर गले में पड़ी” 
रस्सी से बंधी एक मोटी-ताजी बकरी, जिसंकी भूखी आज गडी थीं सूखने” 
के लिए डाली गयी मसूर की तरफ। एक अत्यंत बलिप्ट प्रौढ़ा, जिसके 
बाल सिर के ऊपर खीचकर कस के झोटे की शक्ल मे वंधे थे, मसूर को 
हाथ से फैला रही थी । 
"यह क्या गणपति माल का घर है १” 
“हाँ, आप कौन हैं ?” प्रौढ़ा ने मुंह घुमाकर पूछा । 
हे “उन्होंने एक विज्ञापन दिया था"“खुदीराम महांती ने मुझे भेजा 
| 
- , भ्चह त्तो गहो नही हैं ४" 
“नहो हैं १” 
नही ।। 
प्रोद़्ा की छाती आवेग से भर उठी । बोली--“लड़को से लडकर,. 
मुझे उलटी-सीधी कहकर झापाबाडी चले गये हैं।! 
“झापाबाड़ी ! कहाँ है झापाबाड़ी ?” 
“यहाँ से काफी दूर है। आइए, बैठिए | लड़कों को बुलाती हूँ । भरे 
रतन ! राजा रे ! ” 
एक दस साल का लड़का दौडवा हुआ आता है। गाँवों के लड़कों 
जैसा हो एक लड़का । काला, रूखे वाल, स्वास्थ्य ठोक-ठाक । शरीर पर 
डोरिया का पायजामा, जिसके पायचे फटे हुए ये। शायद उसी को,फा्डे-"* 
कर इजारवंद बनाया गया था 
क्या है, दादी माँ?” 














अपने बाप की बुला । दुकान पर गया है।” दे 
भगीरथ धास की रस्सी से बनी एक चौकी पर बैठ गया। प्रोढ़ा मे 
ज्एक हाथ-पखा पास फेंक दिया । यह इस दात का इशारा था कि 'खुद अपने 
हाथ से पंखा झलो।” एक लोटे मे पानी दिया | जल देकर अभ्यर्थना करना 
इस अंचल का नियम है । आदिवासी घर में जाते पर पाँव धुलाया जाता 
है, पोंछा जाता है, तेल लगाया जाता है। फिर घुलाया और पोंछा जाता 
'है। इसके बाद पानी का गिलास या लोटा दोनों हाथों में पकड़ कर अध्य की 
तरह दिया जाता है। यहू सब कुमारी बालिका करती है। फिर आप धर 
के चौखट पर पाँव रखेंगे। जो आदिवासी नही हैं वे भी सबसे पहले पानों 
पिलाते हैं। भगीरथ ने भी पानी पीया । 
प्रौढ़ा बड़ बड़ाने लगी--हमेशा के ऐसे ही हैं। कही जाते हैं तो मुझे 
क्यों साथ नही ले जाते ? मेरा क्या दोष है ?” 
“क्या, चले गये हैं ? ” 
“ओर क्या ? ” * 
- “सब सामान ले गये हैं अपना ? ” 
“साधू, यतन, टोका, भाला और कानू को तो ले गये हैं । बाकी को 
शायद बाद में ले जायेंगे। मैं उनके साँपो को भलों कंसे सेभालूंगी ? पता 


“नही कौन मेढक खाता है, कौन चूहा खाता है ! ” 
भगीरथ चौंककर पूछता है--'वे सब साँप कहां हैं ? ” 
अपनी-अपनी पिटारी में ।/8 5 | ,« कै हु 
“कितने साँप ले यये हैं ? «३ 22. कर कक 
“पाँच ।” ध 32: 


“ गुस्सा करके घर छोड़ते समय जो आदमी साथ मे :पाँच साँप साथ 
जैकर जाता है ओर कई एक साँप घर में छोड़ जाता है, ऐसे आदमी की 
जीवनी लिखने का काम हाथ मे लेना कया बुद्धिमानी है ? न 

-- “कंसे सांप हैं? /- 

+मोहुअन । ***लो मेरा लड़का आा गया।” 7” बट 
प्रायः तीस वर्षीय एक युवक उसी समय साइकिल से उतरता दीखा। 
सआप 27 ड़ 
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धभगीरथ जाना ।* 
"नमस्कार करता हूँ ।* 
॥नमस्कार ।! 
“आप यहाँ"? > 5. 
“आपके पिता ने एक विज्ञापन दिया था 
/हाँ, समज्न गया। १". उच्चछन्‍्सराा: 
युवक थोड़ी देर उँगली से मिट्टी कुरेदता रहा, फिर दुःखी स्वर में 
बोला--“बे तो झापावाड़ी चले गये हैं । वही जाने से भेंद होगी ।” 
"झापावाड़ी कहाँ है?” 
यही, तीन कोस होगा यहाँ से ।” 
भगीरथ ने मन-ही-मन तय कर लिया था कि ऐसे क्रोधी आदमी फी 
जीवनी बह नही लिखेगा, पर उसे देखने का उसके अंदर तीव्र कौतृहल जाग 
उठा था। 
“मुझे बहाँ पहुँचा देंगे ? आपके पास तो साइकिल है।” 
“ठीक है । पर आधा कोस पहले ही छोड़ दुंगा। मुझे देख लेंगे तो 
बापू मारने दोड़ेंगे । 
“भ्यों ? **यों ही पूछ रहा हूँ।”” 
“वह लंबी-चौडी कहानी है।”! 
माँ-बेटे ने एक-दूसरे की तरफ आँखों-ही-आँखों में देखा। फिर माँ ते 
नीरस गले से कहा---“'उन्हें देखा है आपने ? ” 
“हों ।! 
“खुदीराम क्या पागल हो गये हैं कि किसी भलेमानुस को ऐसे ग्रुस्से- 
घर और खप्ती आदमी के पास झट से भेज दिया” 
“तो फिर क्या कछें ? लोट जाऊे ? ” भगीरथ ने पूछा १ 
“हरी, तू कया कहता है ? ” माँ ने वेटे की राय माँगी । 
नही, लौटेंगे क्यो ? इतनी दूर आये हैं मिलने को, तो मिलके जाइये । 
बापू के साथ हम भाइयों और माँ का यह पुराना झगड़ा है।” 
म्झुगडा १! 
“अब कंसे समझाऊँ आपको ?” 
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अचानक माँ बोल पड़ी-- “बच्चा, आपकी एक बात कहती हूँ! ऐसा 
करिये, आज यही रहिए। बाद में जैसा ठीक समझिये करिये। यह मेरा 
ब्वड़ा लड़का है--#पि आफिस में चपरासी है । और छोटा गाँव के स्कूल 
में मास्टर है। बह तो पास हो गया । इससे नही हुआ ॥7” 
“दो बेटे है ? ” 
“ता । बाद वाले दोनो बाप के भवत हैं। बाप जहां, वे भी वहाँ । वे 
“भी बाप के साथ गये है पर वे आ जायेंगे। बाप उन्हें भेज देगा ।" 
“यह बच्चा पोता है शायद ??! . 
“हाँ, वडी और मझली बहुएँ वहिनें हैं । दोनों मायक्रे गई हैं। उनकी 
माँ का कोई ब्रत है। इनेका ससुर बड़ा आदमी है। काठ-चिराई की मशीन 
“लगाई है उसने । अपने नाम के साथ 'माल' नहीं लिखता, “राय” लिखता 
'है।**'अच्छा, भात घढ़ाती हूँ ।” 
हरिलाल भी बोला-'इसी मशीन से उनको बड़ा लाभ हो रहा है । 
हम दोनो भी एक बार घूम आते । कल सवेरे आपको ले चलेंगे। 
“भात चढ़ा दूँ, बेटा ? ” 
“ठीक है। नहाने जा रहा हूँ ।” भगीरथ बोला । 
हरिलाल बोला---“दुतल्ले पर रहिए , खूब हवा आती है। और माँ 
सब कहानी बता देगी आपको । 
प्रौढ्ा वोली--“हाँ बच्चा ! बह अपनी जीवनी लिखायेंगे यह तो 
अबहुत अच्छी बात है। मगर हमे भी तो कुछ कहना है, क्यों ? मैं पहले ही 
बता देना चाहती हू । वह ती मेरे नाम से सात कहानी कहेंगे। बह सब 
“विश्वास मत करियेगा आप । 
भगीरथ को अब वे उसके लिए निर्दिष्ट कमरे मे ले गये। प्रीौढा ने 
भगीरथ के सदाकित भाब को लक्ष्य करके कहा---“आप डरियेगा नही । 
उनके साँप तो दूसरे कमरे में हैं। चबूतरे के उस पार जो कमरा देख 
रहे हैं, उसमें । दुद्धि खूब है उनमें । ओ हरी, देखा न सब कागज-पत्तर। 
बाबू समझ जायेंगे । कागज-पत्र देखकर समझना मुदिकल नहीं है कि 
गणपति माल मे व्यावसायिक बुद्धि का अभाव नही है। कोई अनोखीलाल 
कापड़िया है, जिसके साथ साँपों को किसो लेबरोढरो में भेजने के लिए 
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किये गये करार के कागज थे ।” 

“यह सब तो अंग्रेजी में लिखा है। वे क्‍या अंग्रेजी जानते हैं ? इनके 

साथ संपक कैसे रखते हैं ? “ 

“पोखरी में एक हाई स्कूल है। वहाँ का हेडमास्टर सब पढ़ कर बताता 
है और जैसा कहते हैं वेसा उत्तर लिख देता है ।* 

भगीरथ ने देखा एक चमचमाता हुआ शीशे में मढा मानपत्न भी पड़ा 
है! है 

»इसी से तो नाराज हुए। बोले, मैंने उन लोगों को भगा दिया था। 
सू, कुजलाल, मेरा बेटा होकर क्यो गया वहाँ ? 'पिताजी नहीं आ पाये', 
व्यह कहकर मानपत्न लेने गया क्यों ?” - , 

“पेंशन भी तो नहीं लिया उन्होंने ? ” 

“नही । कितनी ही बार लोग आये, क्रितता समझाया-बुझाया, पर 
किसी तरह राजी नही हुए, बोले, ,लड़-लड़ कर स्वाघीनता कया इसीलिए 
लै आये थे कि बाद में सटिफिकेट लगा कर पेंशन के लिए दरखास्त लिखते 
फफिरें ? भिखारी समझा है मुझे ? ' बहुत से लोगों ने, जिन्होंने कुछ किया 
भाया कुछ नहीं भी किया था, इधर-उधर घूम-फिर कर पेंशन ले लिया । 
'पर हरी के बाप ने इस तरह का कोई धंघा नही किया ।” 

नीचे दो कमरे है । ऊपर भी दो कमरे हैं। नीचे के कमरो में बड़ा और 
अंझला रहते है । ऊपर मैं ओर दोनो छोटे वाले । हरी के बाप अपने सांपों 
के साथ उस कमरे मे रहते है। 

इस कमरे में तथत रखा है, एक कुर्सी और छोदी मेज । दीवार पर 
झूलते केलेंडर मे काली की तस्वीर है | कमरे के कोने में एक ताक पर कुछ 
स्कूली किताबें सजाई हुई हैं । प्रोढ़ा कहती हैं---(रात में ऊपर के कमरे ' 
भे पढ़ी पे विसूरती रहती हूँ | दिनोदिन कंसे तो होते जा रहे है. हरी के 
बाप । | .« 

भगीरथ ने झिनाई नदी में स्वान “किया । उसे घर पहुँचा कर हरी- 
लाल अपने ससुराल गया। मा को बोलता गया कि बुहूशर्र्त मे है] 
कुजलाल को साथ लें लेगा । और झोगा फूल खिललैल्‍्ही/लोट ४ है 
ईफर भगीरथ की तरफ देखकर कहा---“मेरी 2] घड़ी का जज सडतही... 
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समझती | मुर्गे की बाँग से उसके लिए सवेरा ओर झीगां फूल खिलने से' 
शाम होती है।” 

प्रौदा ने एकाएक किशोरी की तरह लजाते हुए गये के साथ कहा-- 
“मैं तो हमेशा की ऐसी ही हूँ । जंगल से काठ काटकर लाती थी। जाव- 
सुन कर ही तेरे बाप ने मेरे बापू से माँगकर मुझसे ब्याह किया था। रंग 
मेरा कैसा काला है। ओर वे गोरे हैं । ये हमेशा मुझे कुसुम रंग की साड़ी 
ला देते है। साड़ी पहनती तो कहते--'ओह ! हरी को माँ तू तो ऐसो लग 
रही है जैसे अंतसी के पौदे पर लदे फूलों की शोभा ।' ऐसी ही बातें करते 
हैं।” ' 

हरीलाल साइकिल पर रतन को लेकर चला गया। बोला, “पेट 
कमीज सकल पर पहना लूँगा। 

प्रौढा भात पकाने चली गई। धूप की गर्मी के साथ चिलचिलाता 
हुआ दिन घढ़ता जा रहा था। चबूतरे पर से जलाने की लकड़ी उठाती हुई 
प्रौ़ा दोली---“छाघनी पर वे लोग झील कार्टेगे । मुझे भी बुला रहे थे। 
चलो, पूजा देना और जल्दी-जल्दी काम करवाना । मैं नहीं गई तो गुस्ता 
होकर घले गये। यह वात मन की मथ रही है ।” ५० १ 

श्रौढ़ा की बात'और गले की आवाज में दर्द फूटा पड रहा चा। 
गणपति माल के अंदर ऐसा क्‍या है कि उसकी भ्रौढ़ा पत्नी इस उम्र में भी 
उसके वियोग में इतनी कातर हो रही है ? 

“बेटों के साथ मेरा मेल नही खाता, न बहुओं के स्ताथ ही। मैं तो वही 
जंगली ही रह गई | उनसे ही दो बातें कर लेती थी। अकेली सो भी नहीं 
पातो। वे खगा और बगा को भी साथ ले गये । ठीक है । मैं भी जिधर सीग 
समायेगी, चली जाऊँगी । बहुत मन करता है कही चली जाऊँ। पर सोचती 
हूँ--माती आदमी की औरत हूँ । उसका माम जायेगा ।!! 

इतनी देर अपने आपसे वा्तें करने के वादभगीरथ से बोली---.“बैठिए: 
खाना परोसती हूँ । आपके लायक खाना तो है नही ।” 

" “ कुम्हड़े और सहजन की भुजिया, वड़ी की रसेदार और भात के साथ 
करेंली की सब्जी | खूब खाया भगीरथ ने । भगीरथ को बड़े बेटे के कमरे 
लेटने का भाग्रह करके प्रौढ़ा ने अपना भोजन निवटाया और जब तक 
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वह रसोई का काम समेटकर आई तब/तक भगीरथ ने एक झपकी ले ली। 

नोद दूटते ही प्रौढ़ा हाजिर हो गई, वोलीं--चाय लेंगे ? बनाती हूँ। 
शरमाने की जरूरत नही । हरी के बाप त्तो चाय और वीडी पर ही रहते 
हैं।” 

बिना दूध की लाल चाय आ गई । भगीरथ के पास बैठकर प्रौडा 
ने पूछा--“अच्छा बच्चा, आप तो बहुत कुछ जानते है । मान लोजिए, 
सो साल पहले कोई पत्थर की पिया झील में दबी हुई हो, तो बया वहू 
मिल सकती है ?” 

“पत्थर की पटिया २” ! 

“यही तो सारी कहानी की जड है । उसी से तो हरी के बाप पगलाये 
हुए हैं। हम लोग माल हैं। वेदियां जाति कह सकते है । हरी के बाप का 
कहना है कि सैकडों वरम पहले हमारे उस समय के बंशधर किसी राजा की 
ओर से खूब लड़ाई किये थे ।” 

“कहाँ 2? 

“बही जानते हैं! उन जगहों पर आजकल जगल है और जैसा बह 
पहाड़ दीस रहा है वैसे पहाड़ हैं। हरी के बाप कहते है कि जिस राजा की 
ओर से लड़ाई की थी हमारे पूर्वजों ने, उस राजा ने पत्थर की पटिया पर 
लिखकर झील में प्रतिष्ठा कर के पाँच गाँवों के वरावर जमीन दान में 
दीथी 

“आपके पुरखों को ?”” पु 

#ना बाबा, झूंठ बोलकर क्या मुझे नरक में जाना है ? हम तो हमेशा 
के गरीब है । हरी के बाप का वंश शूर-वीर था। उन्ही के पुरखों ने यहाँ 
लाकर सभी को वसाया। उन जगहों के वह राजा बने । उन्ही जगहों पर 
आज के चाँदगेड़ या, झापाबाड़ी, पोलरी, झिनाइगेड़ या और मोलबुनी-- 
मे पाँच गाँव बसे हुए हैं ।” 

"अच्छा ! 

“पाँच गाँवों में पाँच मनसा देवी के थान हैं वहाँ पर सावन की संक्राठि 
के दिल मालदेद मनसा देवी का पूजन करते,है ।” 

ध्वच्छा ! ” ह - 





* देखिए न, इसी से समझा जा सकता है कि ये सब गाँव इनके राज 
मे पड़ते थे । और उस झील का नाम भी तो मालदीघी है । उससे भी यही 


बात साबित होती है ।” 

हाँ, है तो ।” 

“ये सब बातें हरी के वाप नही जानते थे । यही**"दसेक साल पहले 
उनको पता चला ।” 

४भकैसने बताया ? ” 

“हेड मास्टर के बेटे ने । बहुत पढ़ा-लिखा है। बाहर के कितने ही देशों 
में गया है। वह तों आग लगा कर चलता बना । इधर यह पगला उठे । 
घोले--“देखो हरी की माँ !” कभी “तू” छोड़ कर “तुम” नहीं कहा। अब 
बोले-- 'देखो हरी की माँ ! मैं फिर राजा हो सकता हूं, अगर वह पत्थर 
की पटिया ढूंढ निकालूँ ।' आप ही बताइये है कि नहीं निरा पागलपतन ! ” 

“फिर राजा हो जायेंगे 2” दे 

“ऐसा ही तो कहते हैं! कहते हैं--'पाँच ठों गाँवों मे जितने शबर, 
संथाल, भूमिज देखती हो सभी को हमने लाकर बसाया था । हमारे पास 
श्राज जमीन नही है। उनके पास भी नही है! राजा ही जब बिता जमीन 
का हो, तो प्रजा के पास कुछ हो सकता है ?” 

“अच्छी बात कही उन्होंने ।/ 

“आप भी सुर में सुर मिला रहे हैं? ” 

“मैंने तो वात पर बात कही ।” 

“वही पाथर-पट्टी, पाथर-पट्टी करके चारो ओर झील-पोखर की 
सफाई के काम में पगलाये दौड़ रहे हैं। अच्छा ! आप ही बताइये, पत्थर 
पा भी गये तो कया हो जायेगा ?- लड़के इतना समझाते है" 

“क्या कहते हैं ? ” 

“कहते हैं--“वापू, इसका कही कोई प्रमाण तो है नहीं। कौम तुम्हें 
कब्जा करने देगा ?” मगर वह मानते ही नही ।” 

“प्रानते ही नही । $ 

पाएं 

प्ोढ़ा के भालों पर आँसू दुलकते लगते हैं। वह गहरी यातना से भरे 
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स्वर में कहतो हैं---“'मोलबुनो में रेलवे स्टेशन है, पोंखरी लो या चाँद- 
गेड़या सभी जगह ऊंँचो जाति के लोगों कै पास धन है। इस ओर सारे 
उडिया ब्राह्मणों की बस्ती है। हमारी जात के लोग कोई भी इस इलाके मे 
अनी नहीं हैं। हम लोगों में से सिर्फ दिगंबर मालवँद्य ने थोडा पैसा कमाया 
है । वह भो जत्र हरी के बाप ने बहुत कोशिश करके उसको व्यवस्था कर 
दी तब 

““उन्हीने व्यवस्था की थी ! ” 

“हाँ हाँ ! दूसरे के लिए वह चारों ओर दौड़-भाग कर सकते हैं, मगर 
अपने लिए कुछ नही कर सकते । बच्चों को मार-पीट कर स्कूल मैंने भेजा। 
उस बारे में उनके मुंह में जुबान नही है । अच्छा कर रही हूँ, बुरा कर रही 
हूँ। कोई जवाब नही ।” 

“आपके दो बेटे काम कर रहे हैं न १” 

“उन्ही भुवन सत्पथी बाबू ने किया | वह भो जेल गयेथे। बाद में 
चेंशन मिली । और भी बहुत कुछ किया ( बोले, “में जवर्दस्ती तुम्हारे बेढे को 
लौकरी दिलाऊँगा। भाई साहेव कुछ नही करेंगे और तुम लोग भूखो 

मरोगे।' हरी को भी उन्होंने ही नौकरी दिलाई । कुंजलाल की भी स्कूल 
में मास्टरी दिलाई । बेधारा अगर पाँच-दस साल ओर जिदा रह जाता तो 
हमारे खगलाल और बंगड़ीलाल को भो रोजी दे जाता। मगर मेरी 
किस्मत ही बुरी है ।” 

“पझुवन बाबू अब मही रहे शायद २” 

“ग्रही पिछले साल स्रिधारे हैं ! प्र इसे लेकर भी कितनी अशांति की 
“इम आदमी ने ? हमेशा जगली बेल की तरह रस्सी तुड़ाते रहते हैं। कट्ठते 
हैं--.“मैंने थाने के ऊपर झडा फहराया । पाँव में गोली लगी । कितने साल 
जैल में रहा । मुझे देख, किस तरह रह रहा हैं ? और भुवनवावू जैसो ये 

देख, जमीर खा गये हैं, पेंशन भी खा रहे हैं। कितना था, कितना और हो 
गया। फिर भी कितनी लालच ! स्वाधीवता दिवस की मीटिय करेंगे, 
माला पहनेंगे और झंडा फहरायेंगे। जाओ, फहराओ झडा । अब तो कोई_ 
खतरा नही है। जब खतरा था तब जान पर बैलकर थाने पर <॑' 

पदिया । अब तो सभी द्वूघ के घोये हैं। आजकल झंडा फ़दराता 


“करने जैसा काम है ।' हाँ बाबू, ऐसे ही सबसे बोलते हैं।” 

“आश्वरयंजनक साहस की बात है।” 

“हाँ बाबू, इसी के वल पर तो भुवन बाबू को भी जो-सो कह डालते 
थे। हरी और कुंज ने नौकरी की | वे चाहते थे, इसीलिए तो । अब मुझे 
कहते है--'तूने बयों नही रौका ?” मैं कैसे रोकती भला ? मुझे कहते हैं 
कि मुझसे सीधे-सीघे नहीं करवा सकी तो अब मेरे नाम पर घूस खा रही 
है। बैटों को गाली देते हैं कि “तुम्हारे मुँह में मूत दूँगा, सालो। तेरी 
सौकरी इस बात पर हुई कि तू अमुक माल: का बेटा है । बाप ने तो कुछ 
लिया नहीं जीवन-भर ओर तुम सब गये तीन पैसे की नौकरी लेने! 
छि.!" 

“अदूभूत ? 

“कहते हैं---'जितना भी जेल णाऊँ, जितनी गोली खाऊँ, जात के 
कारण मुझे नीचे ही ठेला गया। माल का बेटा बना भी तो पिउन बौर 
प्रररमरी-शास्टर ! उनके घर का हरी की तरह भाठवी प्राप्त लड़का 
भी ठेकैदारी का लाइसेंस पा जाता; कुंज की तरह का लड़का भी कम-से- 
“कम बेंक में किरानी हो जाता । "/ 

“ठीक ही कहते हैं ।'* 

“ “हाँ, और कहते हैं--'पायर-पट्टी निकलते ही मैं राजा बन जाऊँगा, 
देखना तुम लोग ।! आप ही बताइये बाबू, अब सारी जमीन तो दूसरों के 
कब्जे में है, कौन इन्हें दखल करने देगा ? मंगर सुनते ही मही । यही बातें 
करते हैं। उनके चेले खुशी से नाचते हैं।कहते ह्ते हैं--'हाँ बाबू, तू राजा 
बनेगा, हम सव नाच करेंगे! “7 / 

#्वेतें कौने हैं! ऊओ 2स 62 हक 5" दर्ज च्षि 
” ; जितने भी संथाल, शबर ओर भूमिज हैँ सब उनके चेले हैं। बहुतों 
की मदद की है। "पंचायत मे जाकर 'उनका काम करवाते हैं। झील की 
खुदाई करने को इसीलिए तो सब 'थुटे हुए हैं। फिर खुश होकर हंसते हुए. 
कहते हैं--/हरी की माँ, पेंशन नही लो । कोई सुविधा नही ली, इसीलिए 
तो जो कुछ कहता हूँ सब करने को तैयार रहते हैं। मेरी एक बात भी 
नीचे नही पडती ।/ * गज 5 
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ऐसा कहते हैं?” दे 

“मैं भी कहती हुँ--देखो, वे तो अभी से ठुम्हें राजा का मान दे रहे 
हैं। कहना ही पड़ता है । और क्या खुशी । मुझ ही बताते हैं कि कब उनके 

चुरखे राजा थे, व्या-वया किया था। मैं सुनती हूँ । लड़के नाराज होते हैं। 
“बापू तो पागल हैं ही, तुम भी ऊपर से मुल्नम्मा चढ़ाती हो ।” और तडकों 
की वात पर हामी भरती हूँ तो बाप नाराज । बाप की बाद पर कान देती 
हूँ तो लड़के नाचते है मारे ग्रुस्सा के।”  -< 

“सच ! आपकी तो दोनों ही स्थिति मे हैरानी है।” 

“सबसे ज्यादा गुस्सा करते हैं अगर कोई कुछ देने आता है। पहले तो 
मान-पत्तर को लेकर नाराज थे। गरीबो को पचायत की जमीन बेठटवा 
रहे थे। मैंने बाबू लोगों से कहा था वह तो राजा बनकर बेढे है, प्रजा को 
लेकर ही मस्त है। उन्हें खेती-बाड़ी के काम मे लगाना मुश्किल है। मगर 
इसी बात पर*'[? 

» “किससे कहा था आपने १” 

“वारटी के जो वाबू आते है उन्ही से | यहाँ तो सभी आते हैं। 

“उन्होंने क्या कहा ? ” 

“कहा कक्‍्यां। एक दिन उन्हे एक कागज पकड़ाया। कहा--'आपके 
नाम पाँच बीघा जमीन मंजूर हुई है।' वस ! उनको जो फटकार, मुझे जो 
घमकी ओर मान-पत्तर को लेकर लड़को की जो दुर्गेत बाप रे ! कल खगा+ 
बंगा को लेकर चले गये 7 

“फिर वापस भा जाएँगे ।/ 

“ “बया पता। मुझे तो कितनी गालियाँ सुनाकर गये है। सकुनी, 
बाँझिन, क्या नही कहा । 

“यह कसी वात ! आप तो' हर हः * 

प्रोढ़ा ने इनकार में सिर हिलाया | बोली, “बडी बहू के जिंदा रहते 
ही,मुझे ले आये। छह साल में चार बेटे हुए, सब मर गये | कोई कह नही 
सक्रता था कि इस घर में दो सोते हैं। कोई झगडा मही था । हरी की उमर 
सात भी पूरी नही हुई थी, बगा की उमर चार महीने से ज्यादा नहीं थी । 
आँखें मेरे चेहरे पर टिकी थी और आँसू वहते जा रहे थे । चारों बेटो को 
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कि 


चिपटाकर मैंने कहा था--“दीदी, मैं सभी को संभाल लूंगी' । 

“ये आपके नही है'*'मैं तो समझ नही पाया था ?” 

“आप कैसे समझते बच्चा ? ये लड़के ही मही समझते | सभी मेरे 
हाथ के पाले-पौसे हैं। लडके कहते हैं घर काकभी वेंटवारा हुआ तो एक' 
हिस्सा माँ का रहेगा । वे कहते हैं---'कुछेक साँप छोड़ जाऊँगा, बाँट 
लेता ( 

“सौंप लेकर आप क्या करेंगी ? ” 

“उनका क्‍या, जो मुँह में आया, कह दिया। लडके माँ-माँ करते हैं 
तो भी चिढ़ जाते हैं । कहते हैं, उसकी चिंता मैं करूँगा । तुम्हें क्या ? / 

“आपकी चिता करते हैं? ” 

“हाँ, खूब । उनसे मिलने तो कितने ही लोग आते हैं। कोई बड़ा 
अफसर इस तरफ आता है तो भैंठ करके ही जाता है। सभी के सामने 
मुझे बुलाते हैं और कहते हैं--'मैं जैसी हैं, मेरी वहू भी वैसी ही है। 
हमारे अंदर कोई पालिश, कोई दिखावा नहीं हैं।” वे हँसते है । ये सभी 
बातें आप लिखियेगा । मगर इस बार मन बड़ा दु.खी है।"” 

“हाँ, चह तो है।” 

“बहुएँ भी नहीं जानती कि मैं विमाता हूँ । उनकी वही बात कलेजे 
में घोट कर गई है । तुम तो भानी ग्रुणी थे । मैं थी गरीब की बेटी । उन 
दिनो तुम्हारा नाम-धाम भी था। जेल से छूटे, वो कितना मान-सम्मान 
मिला | तुम्हारे धर में बहु थी। फ़िर भी तुम मेरे वाप के पास गये, मुझे 
माँगकर धर में ला बसाया। अपनी पुरानी पत्नी से कहा, 'वह मुझे नहीं 
मिलेगी, तो मैं जिंदा नही रहूंगा।' मैंने जितना हो सका, तुम्हारी और 
परिवार की सेवा की, तुम्हारे बच्चो को पाल-पोस कर बड़ा कर दिया, 
ग्रहस्थी की गाड़ी ढोती रही। फिर भी तुमने मुझे इतनी बड़ों बात कह 
त्रीं ि प ष (५ :+६ + 

“सच, बड़ा अन्याय हुआ है ।” : , हि 

“मेरा मन करता है अपनी जान दे दूँ पर बह तो मानी आदमी हैं, 
उनका मान रहेगा ? बच्चा, आप उनसे कहियेगा--'“आप जाकर अपनी 
बात वापिस से लीजिए। फिर आपको हरी की माँ का मुंह देखने की 
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जरूरत नहीं है, । 

“आप भी मेरे साथ चलिए न ? ” 

“ना बाबा ! अपनी प्रजा के साथ राजा जहाँ हैं, वहाँ मैं दासी-बांदी 
क्या करूँगी जाकर । मेरा काम है घर में खटना। इसीलिए मुझे लाये थे । 
रूकिए, रोशनी करती हूँ ससुराल से खाने-पीने के चीजें लाया है हरी । 
कुंजलाल कल सबेरे आयेगा । उसकी सास समझदार है । सब कुछ अच्छी 
तरह सेभालकर भेजा है | पूडी, तरकारी बड़ा, वड़ी, खीर क्या-क्या है 
सब ? उनको पता है कि भेरे घर अतिथि आये हैं।”* 

“अरे हरी) ” 

* »यहाँ जो भेजा है उसे कया देख रही हो ? झापापाड़ी तो बहगी पर 
लाद-लाद कर खाने की चीजें गई है। मेरे बाप के बायें पर की कानी उंगली 
में जितनी बुद्धि है उतनी भी मेरे ससुर के पास नही है | झापाबाडी जाते 
समय बापू मेरे ससुर को कहते गये थे---“देखो दिगंबर ! जो भी तुम्हारा 
ठाट-बाट है, जो तुम अफसरों को न्‍्यौता देकर यह सब भंडारा कर रहे' 
हो, सब तो मेरा ही किया हुआ है। मैं एक खास काम से झापाबाड़ी जा 
रहा हूँ । वही पर जो भेजना हो, भेज देना । और देखो, ऐसे, हिसाव से 
भेजना कि मेरे साथ और भी पाँच जनों का पेट भर सके । हमेशा से याना 
को खिलाते आये हो, अफसरों को खिलाते आये हो, इस बार मेरी प्रजा को 
खिलाओ |” 

हरी की मां के चेहरे पर इतनी देर बाद हँसी फूटी। बोलीं, “चलो 
अच्छा है। खाने-पीने की इतनी चीज़ें देखकर मन बड़ा खराब हो रहा था 
कि वे पता नहीं क्या खार्येगे | तेरे बाप को खाने की खट्टी-मीठी चीजें पसंद' 
है।" 

'भुम्हारे लिए भी तो दिया है ?” 

“ओह ! दाँत माजने के मंजन जितना ।” 

हरीलाल ने बताया कि रास्ते मे मंगल दादा से भेंट हुई थी । वे ही 
सामान ढीकर लाये। कहां कि आज बैलगाड़ी का जुआ ठीक करेंगे और 
कल साँपो की पिटारियाँ ले जायेंगे । 

“वह जगह कंसी है रे हरी ?” 


राजा |3 


“बहुत बच्छी | हु 

रात में भगीरथ कोठे पर सोया। शशांक बाबू को पता चलेगा तो 
ताज्जुब करेंगे । मंगर भगोरथ यह सोच कर-चकित हो रहा है कि शशाक 
बाबू ने ऐसे विचित्न और प्रसिद्ध आदमी की चर्चा क्यों नहीं की ? शशाक- 
झेखर भंडारी इसी जिले के रहनेवाले हैँ। उन्होंने भगीरथ को आस-पास 
की कुछ जगहों पर भेजा जैसे शिलदा, वेलपह्ाड़ी---पर गणपति माल की 
चर्चा कभी नही की । आइचयें, क्या शशांक बाबू, इतके - बारे में सचमुच 
नही जानते ? 

शर्शांकद्ेखर भंडारी अत्यंत प्रखर मंतव्य रखनेवाले विशिष्ट व्यक्ति 
हैं। सभी विषयों पर उनके मंतव्य बड़े ही सारगर्मित और एरिप्क्ृत होते 
हैं. ५ है हे, 
“देखो भगीरथ, बंगाली को उसकी संकौोर्णता मार रही है । उसके 
विचारीं की दौड ज्यादा लंबी नही होती । अपना जिला, अपना गाँव, अपनी 
जाति--इन्हीं को लेकर घमंड में मतवाला बने रहना बहुत खराब बात 
है । पूरी-पूरी संकीणेता है।'' मा 

“अपने याँव, जिला बादि के प्रेम का ही तो थडा रूप स्वदेश प्रेम होता 
है ।” भगीरथ का क्र था । - . 

“देखो भाई भगीरथ, मेरे हिसाब से देश-प्रेम एक भयानक चीज है। 
देश को लेकर ही मत बैठे रहो, पूरी दुनिया की बात सीचो |” 

» “कोन-सी दुनिया, सर ? 

- “कौन-सी दुतिया' भाने ) वही दुनिया ज़ो नारंगी की तरह गोल होती 
है और जो उत्तर ,वधा दक्षिण की ओर थोडी चिपटी होती है और कोन 
दुनिया १” 

“पर सर, आपके पास जो कायज-पंत्र आते रहते हैं, उनमें तीसरी 
दुनिया का भी जिक्र है। इसका तो मतलब यह हुआ कि इस नारगी खँसी 
गोल दुनिया में ही एक से ज्यादा दुनियाएँ हैं। 

८ “तुम इन,सब क्षमेल्ो में पड़े दिना उस एक नारंगी ज॑सी शक्ल वाली 
दुनिया के बारे में ही सोचो, वर्ना अपने जिला और, अपने आराम, वीरेंद्र 
शासमल, खुदोराम और मातगिनी हाजरा के बारे मे सोचते-सोचति तुम्हारा 
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(दिमाग इतना ठस हो जायेगा कि उसमें और कोई चीज दुकेगी ही नहीं । 
समझे ? ”' 
इसी तरह के विचारों वाले व्यक्ति है शशांक बाबू । यह स्वाभाविक 
ही है कि वे भगीरय से गणपति माल की चर्चा न करें | सवेरे हरीलाल 
के साथ विदा होते समय प्रौढा ने दुबारा याद दिलाया कि उन्होने जो बातें 
कही हैं, उन्हें चहू जरूर लिखे। और घर वापिस जाते समय एक बार 
“मिलता हुआ जाय। “बहुएँ होगी, आपका सेवा-यत्न होगा ठीक से । अगर 
जाड़ी में आयेंगे तो हरीका बेटा या खगा-बगा में से जो भी होगा चिंडिया 
मार लायेगा । बडा स्वाद होता है। खाकर देखिएगा | आप जैसे बडे घर 
के विद्वान लड़के को गिलास में चाम देना पड़ा । बड़ा खराब लगा । शुरा व 
मानियेगा । 
"क्यों माँ ! कप तो हैं घर में ? ”' 
“अरे हट ! उतनी-सी चाय भला दी जाती है किसी को ? और मुझे 
काँच की चोजें छूने में डर लगता है कि कही टूट न जाय । 
“अच्छा माँ, मैं वाबू साहब को छोड के आता हूँ १” . 
+ ““अच्छा-! अरे! यह क्या ! यह कया कर रहे "है आप ? /” 
भगीरथ के प्रणाम करने पर यह प्रतिक्रिया हुईं थी। फिर उन्होंने 
दोनों हाथ जोड़कर सिर से लगाया और वोली'--“यह क्या किया ? मेरे 
'पाँव छुऐँ आपने ? ,मुझे पापिन बनाया ।” 
भगीरथ और हरीलाल साइकिल पर सवार होकर निकल पड़े । हरी- 
लाल ने, कहा---“मे री भाँ बच्चों की तरह है। सीधी-सादी | बापू यह 
बात समझकर भी नही समझते । जो मुंह में आता है बोल जाते हैं। उन्होने 
माँ को जो विभाता,कहकर गाली दी, वह वात उन्हें खल गई है। मैंने माँ के 
'पाँव पकड़कर कहा--हम चारों भाई तो आपको ही अपनी , माँ समझते 
हैं, फिर भी माँ को शाति नही हुई । बापू जब तक उन्हें नही मनायेंगे'** १ 
* - “हेडमास्टर के लड़के ने भापके पिता को पत्थर की पटिया की बात 
चताई है क्या 2”, 
“हाँ, यह भी अच्छा मजाक है [” , 
“उनका नाम क्या है?” पि पर ज 


» » रीजा /33, 


“ठहूरिये, बताता हूँ" *“अच्छा-सा नाम है** 'अभी याद नही पड़ रहा 

है।" 

“हेडमास्टर का क्या नाम है 2?” 

“प्राणक्ृष्ण भंडारी ।”? 

“भडारी ! ढीक जानते हैं ?” 

“हाँ, अच्छी तरह जानता हूँ ॥/ 

“लडके का नाम क्या शशाक झेखर भंडारी है ? ” 

“हाँ-हाँ, यही नाम है ।” 

“क्या वे पोखरी के रहनेवाले हैं ? ” 

“नही, किसी और थाने मे है उतका घर । शायद रगड़ा की तरफ 
है उनका गाँव । इधर बहुत दिनो से हैं।” 

“शशांक बाबू यहाँ आते हैं ?” 

“नही, दस-बारह साल से इधर नही आये । कोई सम्बन्ध नही रखते 
है । हेडमास्टर साहव बहुत दुखी रहते हैं। हेडमास्टर साहव की पत्नी मरी 
तो उन्हे खबर भेजी गयी। फिर भी गाँव आकर उनके क्रिया-करम में 
शामिल नही हुए। कहवा दिया---/“मैं उन बातों मे विश्वास नही करता । 
वह सब मैं नही कर पारऊँगा !” वयाआप उन्हें जानते है ? 

ही ६. 

भगीरथ को बहुत आश्चर्य हुआ । वया नारंगी के आकार वाली उनकी 
दुनिया इतनी छोटी है ? यह कौन-सी दुनिया है ? जिस गणपति माल से 
वह मिलने जा रहा है, अपने गौरवमय अतीत की खोज कर रहा है। 

कभी सुदूर अतीत में कोई भूस्वामी माल जाति के लोगों से उपकृत 
हुआ था और गणपति के पुरखीं को पाँच गाँव की जमीन 'दान में दी थी 
और उन्हें राजा की पदवी दी थी। «८ * 

वह बाहर से आया हुआ आततायी कौन था ? कोई दूसरा भूस्वामी 
था या और कोई दूरागत आज्रमणकर्ता ? वह कौन-सा युग था जब इस 
उपेक्षित झारखंड का कोई कोना अनधिकृत था? जहाँ सिर्फ झिनाई 
नदी थी, जगल था और कुंआरा प्रांतर था। हे 

वहाँ गणपति के पुरखों ने बिन्हें वलाया ? झील का नाम है मालदीघी 
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और मनसा के थान पर पूजा का प्रथम अधिकार माल जाति का है। इन” 
चीजो के पीछे इतिहास का कौन-सा पसना छिपा हुआ है ? 

और शशांक भंडारी ने कभी उसे गणपति माल और इस अंचल कै 
बारे में नही बताया । ग्राम-जिला और जाति की बिता करना उनके लिए 
सकी्णता है। 

फिर भी किसी दिन गणपति माल के भीतर आग उन्होंने ही जताई । 
आज जी उनके लिए 'संकी्णता' है उसी प्रकार की चिता की आग उन्होने 
पहाड-वन के इस उदारमना व्यक्ति के मन में जगा दी और फिर अपनी' 
बड़ी और विस्तीएंँ दुनिया में लौट गये । 

हरीलाल ने जैसे भगीरय के विचारों को भाप लिया, बीौला माना कि 
पंचग्राम आज भी हैं, पर चादग्रेड्या और पझिनाईग्रेड़या में किसो भी 
शवर, संथाल और भूमिज की जमीन नही है । इन दिनों पिछले कुछ बरसो- 
में धर बनाने की जमीने कुछ लोगो को मिली है, मगर खेती की जमीन अभी 
किसी को नहीं मिली है। मोलबूनी का नाम था महुलबूती । वहाँ पर आज 
एक भी महुल (महुए) का पेड़ नही है। बापू तो पागल हैं। पागल को” 
कौन सामभाए ? 

“हाँ, यह तो है।” 

“झापाबाड़ी में शवर रहते थे। वे अब बिखर कर इधर-उघर चले” 
गये हैं। सरकार ने उनके लिए कालोनी बनवाई थी। कोई खास नही थी, 
जैसे-तैसे करके कुछ कमरे बनवा दिये थे। बापू, इनकी ले जाकर कहाँ 
वसार्यंगे, वही जानें । शवर बापू को मानते है। 


“ये किनके मकान हैं ?”” सामने के कुछ घरों की ओर इश्चारा करके 
भगीरथ ने पुछा। 


“ब्राह्मणों के ।” 

“वे क्या झील की मिट्टी कटवा रहे है ? ” 

“प्रधान भी बापू को जानते हैं। बापू देखते हैं कि सूखा के नाम परः 
अंचल में सरकारी पेसा 'आ रहा है। बहुत सालो से वह पुरानी झील 
और तालाबो को खुदवाने के काम भे लगे हुए है। बापू कहते हैं कि पुराने 
भऊे हुए जलाप्षर्थो को छुदवाना बहुत अच्छा है ' चापु भी लेबर सगाते हैं 
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इस काम में ।/ - हे 

“यह तो अच्छा काम है ।” 

“हमारा-आपका जिसमें भला है, उसी में वया बापू भी अपना भत्ता 
मानते हैं ? यह जो मंगल ने कहा है कि झाप्राबाड़ी खूब अच्छो जगह है, 
उसका मतलब समझे आप ? ” है 

“वया मतलब है ? ” 

“पुरानी झील है न ! किनायों से, दूढे-फूटे घाटों से बापू ने सौंप पकड़े 


“अच्छा ।?! 

“ख़गा-बगा भी वाप्र के चेल। हैं ।/ 5 

“साँप आप बाहर क्यों भेजते हैं ? चमड़े के लिए ? ” 

“हसा फिर मत कहियेगा, वर्ना बापु आपको भी मारने दोड़ेंगे.। 

वह साँप मारकर चमड़ा नही वेचते। जहरीले साँप का जदर शायद दवा के 
काम आता है।” 

“आपको सारी बातें नहीं बताते शायद ? 

“नही। मैं और कुंज उनके कुपुत्त है न! उनका कहना है मैं किसी 
की दया नही लूंगा । इसी से उनका प्विर ऊँचा है। इसी ;से लोग उत्तकी 
'बात सुनते है ।” ४० के 

“ऐसे लोग कहाँ हैं आज-की दुविया में ? - - - -बद 

“जानताहूँ। पर पीठ पीछे तो सभी बापू को पायल ही कहते हैं । अंचल 
के कितने ही कामो मे, कमेटियो में उनका नाम रखा गमा, पर बह किसी 
काम में हिस्सा नही लेते ! कहते हैं---“जहाँ - भी जाऊँगा, लोग मुझे गण- 
अति माल नाम से ही लेंगे। ऊँचो जात वालों फो जो मान मिलेगा, वह: 
मुझे तो नहीं देंगे । में मान के साथ रहूंगा। इसलिए उन झ्मेलों से दूर ही 
“रहूगा हूँगा। 

- “राजाओं जैसी तबीयत पाई है उन्हीने ।/”* कप ह 

५ “लीजिए, आप भी उनकी ही लाइन पर चल रहे हैं। चह तो कही 
रहे हैं किये राजा हैं। पत्थर-पटिया मिलते ही दूसरे भी उन्हें राजा 
आनेंगे। देखिए, बह रही झापावाड़ी । यहाँ से पैदल चले जाइये । मुझे देख 
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लेंगे ती जी हाथ में होगा उसी से मेरी धुवाई घुरू कर देंगे, समझ ? आप 
बगा से चुपके से कहियेगा कि उसका बड़ा भाई उच्र बैठा है । मिलने को 
कह दीणियेगा । कहियेगा, माँ वहुत रो रही है ।” 

“उसकी उमर कया होगी ? कैसे पहचानूँगा २” 

(मेरी उमर होगी अट्टाइस, कूज मुझसे तीन साल छोटा है और: 
खगा-बंगा उससे पॉँचेक साल छोटे होगे ।”* 

“क्या वे जुड़वाँ हैं ? ” 

“हाँ, खगा सूब लंबा-चौड़ा है और उसके वाल एकदम भेड के बालों: 
जैसे हैं। दोनों ही बा( के चेले हैं।'” 

भगी रथ ने काँपते कलेजे से निदिष्ट दिशा में चलना शुरू किया। 


तीन 


* हरीलाल ने उसे यह नही बताया था कि झापावाडी कैसी जगह है। प्राचीन” 
महल या देवालय भी कोई देखने लायक जगह होती है, शायद इस बात' 
का हरीलाल को पता भी न ही । भगीरथ को ' भी पहले नही मालूम था, 
पर शशांक बादू के साहचर्म और इन चीजों के पीछे पागल करुणामय 

7 दीक्षित की लिखी समीक्षायें पढकर उसकी आँखें थोड़े खुल गई है। अब 
बह इन चीजों के सौन्दर्य का थोड़ा पारखी हो गया है। 

” फतस्वरूप उसने बहाँ जो देखा उसपर मुग्ध हो उठा । 

- बहाँ एक छोदा-सा पत्थर का बना मंदिर था, जिसकी दीवारों मौंर 
गुंबद पर अत्यंत सुंदर नक्काशी की हुई थी। उससे थोड़ी दूर पर एक 
विशाल बट-वृक्ष था । इतना बड़ा वरंगद का पेड़ आजकल कम ही दिखाई 
पडता है। थोड़ी दूर पर बहुत-से लोग बैठे अंतहीन बार्ताओं में डूबे हुए 
थे | थोडा आगे जाते हो पत्थर के चार स्तंभ दीख पड़े, जिनकी जड़ें चारों 
ओर से पक्की थी और बहीं से सीढ़ियाँ चली गई थी नीचे तक ॥ भगीरथ 
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व्कल्पना करता है कि उन स्तंभों के ऊपर कभी पत्थर का घंदोवा रहा 
-होगा। निश्चय ही ऐतिहासिक मालदीघी है | इसी को खोदवा रहे हैं गण- 
पत्ति माल । 
थोड़ा और आगे जाते ही दीख पढ़े गणपति माल | एन्हें देखकर 
पहचान लेना मुशिकल नही था | जितने लबे उतने ही चौड़े | बाल एकदम 
-सर्फद | रंग त॑वे जैसा । हाथो में साप-वाप नहीं थे। कमर में काछती। 
बहुत से आदमियों के साथ वह झील के अंदर से ऊपर की , तरफ आा रहे 
थे। दो-तीन बाबु-नुमा लोगों की धमकी जँसे स्वर में समझा रहे थे । 
शायद धमका नही रहे हैं! शायद वही उनके बोलने का ढंग है । 
छाती पर हाथ मार कर कह रहे हैं--“प्रघान के साथ मेरी बात हुई है। 
“पचास फूट मिट्टी काटी जायेगी । यह मेरी जिम्मेवारी है। समझे ? 
बाबुओं ने मिनमिनाते हुए कुछ बहा । 

“मैं तो उतने ही पैसों मे और गहरा करा लूँगा। कितने ही सालों की 

कोशिश के बाद इस झील का उद्धार हो रहा है। और तुम कह रहे ही 
-तीस फट काटकर छोड़ दीजिये।” 

“नही ऐसा तो नहीं कहा मैंने ।” 

“बाबू, पंचूलाल । तुम तो बस यही एक बार पधारे हो यहाँ । फिए 
यहाँ पाँव नही रखोगे, मुझे पता है। तो काम में टाँग अड़ाने आये द्वो कया ? 
या कि यह देखने आये हो कि मैं कितना दोन्यंबरी बना रहा हूँ? ऐं ? 
'क्यों आये हो ? 

“भाई साहब ! मुझे देखने के लिए कहा गया था। आप लीगीं का 
काम देखकर ही तो कुछ सीख पाऊँगा । 

“वया सीखोगे तुम? छुम लोगो को मैं सिखा भी क्या सकता हूँ ? 
-मैं तो यहाँ आकर काम में डूब जाता हूँ । और जो लोग सभी कामों में 
गरीब का पेट काठते हैं उनको शिक्षा तो पा ही चुके हो । उनके साथ मेरा 
क्‍या मुकाबिला ? जाओ, जाओ यहाँ अशान्ति मत करो ।” 

“क्या यह सब खोदाई मे मिला है ? ” 

“क्या यह गणेशऔर मनसा की मूर्तियाँ ? हाँ, झील में से निकली हैं। 
>इनका मदिर बनेगा ! शहर में ले जाकर बेच लोगे, ऐसा नही करने दूंगा 
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र्य्मैा 
“हि: | छि: ! यह षया कह रहे हैं १” 
“वेशी बको मत | साँप छोड़ दूँगा ऊपद। चल रे पंचुलाल, छाँह में 
में बैठते हैं 
सभी बरगद के पेड की तरफ बढते हैं। पंचूलाल ने मुस्क्राकर कहा 
-+“और आप जो साँप पकड़कर बेच रहे हैं? ” 
“बेबूगा नही | ठीक है, झाँपवाड़ी के चार साँप तुम्हारे घर मे छोड़ 
आता हूँ।” 
#माफ कीजिए ।7” तु 
“दवा बनती है दवा, समझे ? साँप को क्या यीं ही पकड़ते है ? जो 
जहर आदमी को मारता है' उसी से उसक्नी जाद बचती है। यह सब तुम 
नही समझोगे ।” 
अगीरय ने आगे बढ़कर प्रणाम किया । 
»आप कीन हैं? पहचान नही पा रहा हूँ । इम अंचल के तो मही लगते 
आप ? > 
“खुदीराम महाती ने आपके नाम चिट्ठी दी है / 
“कोन भास्ता खुदीदाम २” 
सभी बरगद के भोचे बैठते हैं। गणपत्ति चिट्टी पढ़ते है! फिर धोलते 
हैँ, “अच्छा ! तो जापको मेंजा है ?” 
“मुझे 'आप' न कहें ।” 
भनाम क्या है?” 
“भगीरथ जाना। 
“अच्छा ।7 
मिट्टी-सने लोगों की तरफ देखकर मर्व से गणपति बोजते हैं। “सवेरे 
नीलकंठ देखा था । क्यो रे मंगल ! कहा घा न कि आज का दिन अच्छा 
जायेगा ? ” 
“हाँ राजा, कहा था।” 
“देखो न, तक्षक नाग मिला आज | ओह ! क्या सुलक्षण साँर है ! 
अमृत कविराज जिंदा थे तो ऐसे साँप के पित्त से, मद्दा रोहूं माछ के पित्त 


राजा / 39 
ह 


से जलाकर दवा बनाते थे । दवा का नाम धा--सू चिकाभरण । मरने वाले 
रोगी को अखा चावल की नोक से उसके वरमंड तालू को छेद कर सुई के 
सिरे पर जितनी दवा आती थी उतनी ही चिरी हुई जगह में लगा देते थे 
और रोगी उठ बैठता था । 

“साँप खूब फूफकार रहा है।”” पि 

“*फुफकारने दो । दो दिन पेट जलेगा तो फुफकारना कम हो जायेगा 
ओह ! ऐसानाग हाथ आया। और इन्हें खुदीराम ने आज मेरे पास भेजा । 
बैठिए'"'बैंठो न। । 

“ये कौन हैं ? ” 

“खूब विद्वान लड़ का है। इस पंचूलाल की तरह नही कि एक अंग्रेजी 
चिट्ठी आ जाय तो यहाँ-वहाँ पढ़वाने के लिए दौड लगाने लगता है। 
बेटा, गोबर। 

पचूलाल हँसने लगता है । इससे लगता है उनके मूँह 'से ऐसी बार्ते 
सुनने के वे आदी हो चुके हैं। 

“गे मेरी जीवनी लिखेंगे। सारी बातें किताब में छपवा दूंगा ।/ 

"हमारी थाततें भी लिखेंगे न ? ” 

/तुम लोगों की बातें पहले लिखाऊँगा। अब जा बेटा, काम में लगजा 
सब । गणेश निकले, मनसा निकली, अब पटिया निकल जाय, बस । पदिया 
निकलेगी त॑ी हम सब माँस-भात खायेगे।”/ * + , 22२३7 ५६ 

“खसो कहाँ से आयेगा ? ” 

“पंचूलाल देगा । क्यो पचू ? है न वादा ? ” 

“हाँ भाई साहब, वादा पक्‍का है। पटिया निकलेगी तो आप राजा 
हीगे। तब खसी दूंगा, चावल दूंगा ! क्या है ! कह तो सकूँगा क्या-क्या 

किया । फिर आप गोली ग्रुप्ता मत कीजियेगा, सिर्फ इतनी विनती है ।” 

“ढीक है। भेब यहाँ से फूट लो | मैं हूं यहाँ । तुम्हें काम देखने की जरू- 
रत नहीं) काम अच्छा ही होगा। अरे ओ लड़के ! क्‍या माम है' 

तुम्हारा ?" ; 

“भगीरय जाना।”_* ४ 

४ #प्गीरथ ! भगी-रथ [7 मैं तो मूर्ख बादमी हूं, मा्न का बेठा | सयाः 
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नाम जीभ पर चढ़ता ही मही । हाँ, तो भगीरय, गह णो पंचूलाल है न, 
इसका बाप मुझे भैया कहता था। इस बेटा को जब से यह नंगा घूमा 
करता था तब से सिसा रहा हूँ मुझे ताऊ कहा कर | पर यह हमेशा भाई 
साहब ही कहता रहा । अव पंचायत में घुस गया है। दो सो आदमी काम 
कर रहे हैं। वह पंसे देने आता है । लड़का अच्छा है। दूसरों के सामने 
लाठी भाँजता है, पर मेरे पास भाते ही विष्णु के पास गरइ जैसा हो जाता 
है। 

पंचू फिर हँसता है। 

वलो, जाओ अब तुम लोग । सुनो लड़के, कह सइ ते हो यह किसका 
लिखा है: 

तदनंतर झननन पवन स्वनन, 

मत्त वेग से आँधी आई वायु प्रभंजन । 

दिगंवर माली कहे आगे आओ, 

शत्नु सेना तितर वितर, पीछे-पीछे घाओ, 

सन संत गोली चले, सन सन तीर, 

कपि माता बसुमती सर्वाग में रुधिर । 
क्या ? नहीं बता सके न ? इसी गणपति भाल की कविता है। हाँ, झापा- 
बाड़ी में हम लोगो ने सन्‌ बयालोस में खूब जमावडा। किया था। फिर 
लड़ाई भी हुई थी । तब याना पोखरी में था गोली भी चलो थी, तीर भी चले 
थे। दिगवर माली ललकार रहा था। और अब, बाबू लोग कहते हैं'** । 

“आपने लिखी थी यह कविता ?” 

*हाँ लिखी थी | छपा भी दी। तो मुरारी बाबू बोलें--'गणपति कर 
क्या रहे हो ? सभी जानते हैं यह लड़ाई अहिसात्मक थी ।” मैंने भी जवाब 
दिया था---(तव ती तुम भी कछोटा मारकर दौडे थे, भैया | जो देखा था 

वही लिखा है।” छपाया भी था और बेंटव[या भी था। अभी मगर सुनाने 
का व्कत नही है। 

“मुफ्त बाँदा था ? ” 

#लो पकड़ लिया न तुमने) नहीं-महीं, सवसे एक-एक आना लिया 
था । तब आनतों में हिसाव चलता था । क्यो न लेता ? भास्ता के बाप ने 
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लिखना-पढना सिखाया था। मैंने कप्ट उठाकर पढई की, कप्ट उठाकर 
कविता लिखी, उँगली तो चलती न थी। फिर छपाई और कागज के पैसे 
खर्चे फिये। तो क्यो वेचता, वोलो ? किसी तरह जीना है इस दुनिया में | 
बयो लड़के, बोलो ।/ है 

“जरूर ६ 

“ठीक है। अच्छा ! रुको । खगा-बगा को बुलाता हूँ। खगा रे ! 
बा रे ! एक मिनट रुको, भाता हूँ । 

“कहाँ है वे लोग ? ” 

"उस तरफ ।” 

“मैं देखता हैँ ।” 

भगीरथ आगे वढ़ गया । उसने देखा खगा और बगा बाल्टी में पानी 
लेकर सन के गुच्छो से दो मूर्तियों की धुलाई कर रहे थे। पत्थर पर 
मनसा और गणेश की मूर्तियाँ खुदी हुई थी । अलकारहीन आदिम चेहरे थे 
उन मूर्तियों के । दोनों ने जिज्ञासु नेत्नों से भगीरथ फी ओर देखा । 

“खगलाल किसका नाम नाम है?” 

मरा । 

"तुम्हारे भेयया सडक के उस मोड़ पर हैं । तुमसे मिलना चाहते हैं।" 
यावय पूरा होने के पहले ही खया उधर भागा । 

बगा ने कहा - “चलिए देखता हूं बापू फ्यों बुला रहे हैं ? 

“क्यों बुलामा ?” आकर बाप से उसने पूछा । 

“खा कहाँ है ? ” 

»आ रहा है।” ४ 

॥ पता है भाई के पास दौड़ा गया है। उत्का बड़ा भाई इस बाबू को 
छोड़ने आया था मौर सट्टक के मोड पर खड़ा है। मैं यया समझता नही ?ै 
वह समझता है आते ही में उसे पीटना घुरू करूगा। तुम सोगों ने मेरे 
बैटे होरूर भी सिर्फे पिटाई देखी, मन नही देखा।” 

“भेया वो बुलाऊं 2?” 

* बुला ।” 

“मारोगे तो नही 2? ” 
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“यह बात पूछेगा तो तुझे ही पी्टूगा ।7 

बा हंसफर भाग गया। 

गणपति ने कहा--“हरी और कुंज माँ के दत्त में हैं। माँ खगा-बगा 
के लिए रोती है। तुम आये तो वह कसी थी ? ” 

“बहुत दुखी थीं।” 

“जानता हूँ । सव समझता हूँ। वे यह भी नहों समझते कि मैं जो कुछ 
लेता नहीं, किसी के सामने सिर नही झुकाता, इसोलिए इस नंग्रे कंगाल को 
लोग मान देते हैं। मान सबसे बड़ी चीज है। औरों को तरह अगर पैसा 
इकट्ठा करता तो कया मान मिलता ? यहाँ तो इस पारटी उस पारटी के 
बीच मारपीट लगी रहती है | पर सभी मुझे मानते हैं ॥ कितनी ही सर- 
कारें बनी, किसी से कुछ माँगा नहीं अपने लिए। इस मान-सम्मान को 
लेकर तुम लोग रह सकते थे ? नही। एक बेटा पिउन बना एक मास्टर। 
मुझे लिखने में वक्‍त लगता है । उंगलियाँ चलती ही नही। मगर कुंजलाल 
खसरं-ससर कलम चलाता है।” 

हरीलाल को खीचकरे ला रहे थे दोनों भाई और कह रहे थे-- 
“चलते क्यों नही ? उन्होंने कहा है मारेंगे नही ।” 

“अरे हरी ! तू बहा क्‍यों लुका हुआ था ?”” 

“तुम्हारे डर से ।” 
०“ताः ! अब नहीं मारूंगा । 

“तो घर चलो [” 

“घर क्यों जाऊँ।” 

“माँ बहुत रो रहो है। 

। "रो रही है? मेरेन जाने से वया ,बिगडेगा उसका?” उसे तो 
जमीन मिल रही हैं। जमीन को लेकर रहे ।*! 

“मना कर दिया है। 

“अच्छा ! तुझे ठीक पता है ?” 

“हाँ, जावता हूँ ।” 

“बहुत अच्छा | तू सद मिलकर उसे वियाड़ता है। वर्ना तेरी माँ तो 


जरी पोले फूलों वाली अतसी का पोदा है। मेरी लक्ष्मी है ।” | आ 
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“माँ से क्‍या कहूँगा ? 

“माँ को लेकर चला आ यहाँ ।7” 

“माँ को ले आऊं ? ” 

“हाँ, सब यही आ जाओ |” 

“सब यहाँ ?” पु 

“अब मेरा अच्छा समय आ गया है रे। रोज नीलकंठ देखता हूँ। 
झापाबाड़ी मे पत्थर की पटिया जैसे मुझसे वात करती है । माल दीघी में 
उतरते ही झील ने गणेश और मनसा को ऊपर फेंके दिया ।” 

“वही गणेश, वही मनसा, जो तुम कहते थे। उस पर कुछ लिखा 
देखा ? ” 

“नही । हमारे आदि पुरुष सगर्जन माल दँद ने इसी जंगल में वर्गीयों 
मारकर भगाया था घवलदेव राजा का राज्य बचाया था । हमारे आदि 
पुरुष शिकार करते थे और सांप भी पकड़ते थे ! इसो से धवलदेव राजा ने 
कहा--” पाँच गाँव ले लो।” राजा हुए हम तभी से । पत्थर का गढ़, 
मनसा का मन्दिर और दोधी (झील) का नाम पड़ा मालदीधी ।" 

“उन्ही दिनों ? ” 

“ पाँचों गाँवों में पाँच मालदीघी । सोचकर देखो | अगर माल जाति 
का राज्य न होता तो ऐसा नहीं होता । झील पर झील कांटते गये, पर 
पानी नहीं निकला | सगर्जन माल ने जब अपनी छाती चीरकर रक्‍त दिया 
ती पानी निकल आया । 

/मैं समझ रहा हूँ ।”” 

“मैं त्तो माँख मूँदते ही जंसे भीतर कही सब देखने लगता हूँ। वह 
आदमी चला जा रहा है। अजगरों से भरे जगलों से को पार करता हुआ 
झिनाई नदी पार करता है। नदी के किनारे पर गाँव बसाता है जिससे 
कुओं और पोखरो में पानी उठे । थीड़ा ज॑गल काटकर गाँव बस्ाता, फिर 
थोड़ा जगल छोड़कर दूसरा गाँव बसाता, बीच-बी च में जंगल छोड़ता जाता । 
माल, शबर और सथाल-कोई भी जगल के बिना जिंदा नही रह सकता।” 

“मगर आज तो जंगल नही है ।” “: गि 

“रहता कहाँ से ? जगली इलाके में युद्ध कभी हक ही नही ( मुगल 
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आबि, पुर्तंगाली भाये, अंगरेज आये । उन्होंने तरह-तरह की जातियों को 
चुसा कर हम लोगीं का उच्छेद किया ।” 

“हाँ, यही लिखा है ?” 

“इसोलिए तो मैं पत्थ र-पटिया खोज रहा हूँ | पत्थर-पटिया तो मिली 
नही, पर मही कह कह कर मैंने इनसे चार-चार सागर जैसी गहरी झीलें 
खोदवा डाली | हाँ लड़के | चार झीलें | जाकर देख लेना ।” 

“सागर जैसी गहरी झीलें 7 

“हाँ बच्चा । गणपति के बियवा इस मरुभूमि में वैश्ी झीलें मही वन 
पाती । मर गया तो भी यह जानकर महूँगा कि सूखा-अकाल में 'हाय 
पानी, 'हाम पानी करके ये नहीं मरेंगे । पानी रहेगा तो मेहनत-मजदूरी 
और खेती करके जी लेंगे। काम की खोज में इधर-उघर भटकना नहीं 
पड़ेगा इन्हें | पिछले दो सालों से बड़ी तकलीफ में है ये सब ।” 

“झील काटने की इजाजत मिल गयी ? ” 

“बहुत लड़-भिडकर हाँ करवापी है मैंने । सेकडों हजारों दुद्ी प्रजा 
है मेरी | पत्थ र-पाटी पाये बिना ही राजा का कतंव्य करता जा रहा हूँ! 

सगजेन से थणपत्ति तक जिससे जैसा बन पडा किया! गरीबी में रहे, पर 
सिर फो नही वेवा। बाप-दादे भी साँप पकड़ते थे, विप बेचते थे--मैं भी 
कर रहा हूँ | अरे खगा, मेढक हैं न?" 

#हुंडिया में भरकर रखा है।” 

“बच्चे, चूहे नही पकड़े ?” 

“पकड़े हैं ।” 

ँसाधू, यतना, कालू, भाला, टोका को चूहे मिलने चाहिए खाने 
को।” 

“दूसरों को भो ले. आऊ 2” 

“ले आना ।***मगर बच्चा, मुझे यही दुःख है कि तुझ तक ही सब 
खत्म है । इन बच्चों में वह मिद्ाज़ नही है। और फिर राजाओं-बाजाओं 
के दिन भी अब कहाँ रह गये हैं ? है कि नही ? 

गंगा यमुना गमित महिमा 
ऋयशी देवधाम कौन घरे नाम ? 
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आज गौरव कल ही हतमान, , :. + 
काल करालिनी, करो अवधान ! 

कैसा लगा बच्चा 2?” 

“आपकी ही रचना है ?” ध - के 

“हाँ साँप के संग रहता हैं। उन्हें देखता हूँ । मन में क्तिनी ही बातें 
उठती हैं । झिनाईगेड या में करन का परव देखा हैं? 

“नहीं ॥7 * 

“देखने लायक होता है । दिखाऊँगा कभी |” 

“यहाँ क्या मनसा पूजा होती है?” - 

“'मनसा भेला में पाँचो गाँवो के लोग इकट्ठा होते हैं। पंद्रह दिन मेला 
चलता है। संक्राति पर पूजा होती है। पोटो आते हैं। मतसा का पट 
दिखाकर गाना गाते हैं। लाखो रुपयों के साँप खरीदे जाते हैं। फिर मनसा 
मंगल और पाचाली गीत होते हैं यहाँ | देखने लायक होता है। पुरुलिया मे 
मुखौटे पहनकर लखीदर और ब्रेहुला का पाला नृत्य होता है। इस बार 
उन्हें लाया जायेगा। खर्चा होगा तो हो । अपने देश की चीज है।! 

“बापू! मैं घर जाऊे 2?” हरीज़ाल पूछता है।., हा 

“जा ।” ह मे 

“माँ से क्या कहूंगा ? ” है 28, 0 26 

“कहना बाधू सिर्फ नीलकंठ देख रहे है। आज तक्षक नाग भी पकड़ा 
है। बड़ा सुलक्षणी साँप है। गणेश और मनसा कौ मूर्तियाँ, निकली हैं,। 
अब पत्थर-पाटी निकलनी है। चार में नहीं निकली, तो अब जरूर 
निकलेगी ।” नई लेन - 

“माँ को आने को कहेंगा ?” 

“जरूर | पटिया निकलेगी, मैं राजा बन्‌गा। ,कितना नाच-गाता 
होगा । इसमे तेरी माँ को बगल से लेकर बैठना होगा कि नही ? ” 

इसी बीच झील के अंदर, से जोर का शोर उभरता है। सभी दोड़ 
पड़ते हैं । पत्थर की कलश वाला एक,छोटा स्तंभ निकल रहा है । गणपति 
कहते है--'कोई थाना को बताने नही,जायेगा। और वया निकलता है, 
देखते हैं। गांव की चीज गांव में ही रहेगी। लगता है भागते समय यह सब 
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पानी में फेंक गये थे । चलो बच्चा, त़्ह। कर खा लो ४ 
- “आपके साँप-वाँप १” हु 

“मनसा देवी के जीव हैं। उन्ही के मन्दिर भे रख दिया है। लगता है 
तुम भी साँप से बहुत डरते हो ।” 

“बहुत १! हु 

“तो मेरी जीवनी कैसे लिखोगे ? ” 

"शायद डर दूर हो जाय ।” 

गहाँ, हाँ, डरने की वया बात है । साँप देखिए**” 

४फिर “आप! ? ” 

“ओ हाँ। साँप को सुनाई नहीं पड़ता, दीखता भी कम है। एक 
पल में डरकर काट लेता है ।जो साँप से डरता नहीं, उसके पास साँप शिशु 
की तरह सरल हो जाता है। मैं तो साथू को लेकर सोता था । अब वे अपनी- 
अपनी पिटारी को पहचान गये है ।” 

“आप सब कर सकते हैं।” 

“हाँ कर तो सकता हूँ। बाघ का बच्चा पकडा था एक बार । बड़ा 
करके राजा के घर दे आया। भेड़ियां बड़ा पाजी जानवर होता है। 
एकदम पोस नही मानता । चली, नहा लो। खा लो। खगान्वगा, क्‍या 
कहते हो ? ” 

"एक वार घर जायें हम ? 

“हाँ, जा | मौ को ले आ । कहना बापू बहुत दु;खी हैं । खाना-पीना 
नहीं,वर रहे है। चलो लड़के । स्नान करें, खायें । अरे ! हँस क्‍यों रहे हो? 

-थरे भाई ! खाना-वाना तो जरूरी चीज है। पर उसे भी बोलना जरूरी 
है कि खाया नही । औरतें 'नही खाया' सुनकर सबसे ज्यादा तिलमिलाती 
है। लगता है शादी नही की, इसलिए ये बातें नही जानते ।” 

“बापू, साँप भी लेते आयें ? / 

“ले अओ। चलो, चलो | मणि सत्पथी ने घर छोड़ दिया है। बेटा 
कोर्तेन के पीछे पागल हो रहा है । दो सौ लोगों को खिला रहा है। कोई 
असुविधा नही |" 

“सणि सत्ययी के घर कुएँ पर स्नान होगा । उसके यहाँ चटाइयो के 
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ढेर लगे हैं। दोपहर में मुरम॒रे खायेंगे। शाम को भात की व्यवस्था है। 
मणि की वहू मुझ बहुत मानती दै। 'बावा' कहतो है । पाँव छूती है । मणि 
बहू को बहुत पीटवा था । मैंने मणि को पीटकर सीघा कर दिया ! अत्र वह 
को हाथ नहों लगाता । इसी से वह मेरी भक्रित करती है।' * 

मणि सती की बहू ने बडे प्रेम से पानी छिड़क कर भाव, कलाई की 
दाल और बतख के अंडों की सब्जी परोसी। बोली--/'म छली नही मिली । 
आज बाजार नहीं लगता ।” 

“झील की खोदाई हो जाने दो, मछली भी होगी ।” 

“किसी को ठेका देंगे ?!” 

“नही, नहीं । शबर मछली पालेंगे।” 

“ठीक है ।” 

“वही करेंगे। उनके पास और तो कुछ है नही। वे मछली पालेगे। 
संधाल लोग झील के किनारों पर कतार के कतार पपीते के पेड लगागेंगे। 
फल-पाकड़ के पेड़ विना लगाये काम नहीं चलता '*“झापावाड़ी को' माल- 
बूनी बनाकर छोडेंगे । सबको अपने घर के पास महुए का पेड़ लगाना 
होगा। दो महुए के पेड़ हीं भौर चार-पाँच बकरियाँ, तो कोई भूखों नहीं 
मरेगा।” हक 5 

* आप कराएँ तो सब होगा बाबा ! ” 

*हाँ, मैं ही तो कराऊँेगा। जरा दाल देता ।"' 
अंत में दाल बड़ा ओर पोस्ते की चटनी के साथ खाना समाप्त हुआ। 

"वाह ! खूब खाया। क्‍यों बच्चा ? अब थोड़ा आराम कर लें ।” 

खा-पीकर गणपति चटाई बिछाकर लेट गये ! भगीरथ ने भी उनके 
पास ही अपनी चटाई बिछायी। 


48 | ग्राम बाग्ला 


चार 


आम को ये सोग शाम से लौटे ! गणपति माल ने सभी को सापकर चावल 
दिया, वौते--"ले एक एक आदमी एक-एक किलो चावल सा ।” 
बेमिक स्कूल मे विशाल हंढे और कड़ादियाँ लायी गयी। उसी में मॉड़- 
भात पकाया गया। भात के पहाड़ जैसे ढें र लग गये। "वच्चा, पहाड़ मत 
देखो, भूस़ देखो उनकी । नमक और मिर्चों से ही चुटकियों मे पहाड़ खतम 
कर देंगे। सबेरे पानी के साथ भात खाकर याम पर जायेंगे। दोपहर में 
"भूजा खार्यंगे । एक किलो भूजां, एक किलो चावल और घार रुपये हरेक 
को देता होगा । धर से तो कोई दे नही रहा। ये यया यों ही मुझे सीचते 
नहैं। मैं न रहें तो पंचायत इन्हें अंगूठा दिला देगी। देंगे भी फम और दो 
सौ आदमियों की जगह पाँच सौ दिखायेंगे। 

“और यह मिट्टी ? यह मिट्टी रास्ते पर, मदिर के चारों ओर फिकवा 
केंगा। किनारा ऊँचा कहूंगा। झील के यो उ में कुएँ खोदे गये थे । थे कुएँ 
दुबारा साफ करके खोद दिए जायें तो मीचे से पानी आयेगा ।/ 

भगीरथ को साथ लेकर, लालटेन, हाथ में लेकर गणपति झील #% हट 

"पर जाता है। विशाल झील थी। 

“कभी यहाँ पानी भरा हुआ था ।” 

“हाँ, था। फिर हो जायेगा।” 

“'तीचे पानी है ? 

“उस पानी से तो काम नहीं चलेगा, बच्चा सिरे मे दिनारे हक 
"पानी चाहिए। आजकल किसी काम सें पंचाउद मे ८ रुयक में कादमी 
को जीभ बाहर निकत आती है। पर शदर्यों ई मल्कीआादन वी व्यवस्था 
होनी चाहिए, सघाल पपीते के बेड लकदे, और भी दाँक शाति के सर 
को खेती के लिए पानी मिले--ठो वदुदवर्ठी किए यद् क्ीड भरे 
डोनी चाहिए ।” के 

“आप तो सथमुव राक हैं । 

“क्यों बच्चा मजा छस्टे दी 2 

“हों सच कह र्द्वा हूं । 


«जो आज राजा वही कल दास, क्षण मे उत्थान और क्षण में पतन 

*जीवनी नही लिखायेंगे ? ” 

'तुम लिखना चाहते हो २४ 

“हाँ! 

“दीक है ) तो फिर जिसकी जीवनी लिखना चाहते हो, उसे कुछ दिन 
देखो। घबड़ाना मत तुम्हारा वेतन दूँगा । 

“मगर वेतन के रूप में सॉप नही लूँगा [” 

>नही, नहीं। साँप तो सब भिजवा दूँया ! कही सांपों का पार्क बना 
रही है सरकार । यहाँ भी तो बना सकती थी। यहाँ साँप का पार्के बनता 
तो मैं हो देख-भाल करके बनवा देता ।” 

“आहा ? पोखरी में कया घुरंधर मेला लगता है। मुझे देखकर वहाँ के 
लोग हिलोरें लेते लगते है। मैं कहता हँ--तुम लोगों को कहाँ रवाना करू? 
सब मेरी देह में सटना चाहते हैं। लगता है मेरी देह में उन्हें साँप की गा 
मिलती हैं। उनकी गंध शवित बड़ी तीखी है। किसकी देह में वह परिचित 
गध है वे खूब समझते हैं ।” 

“आश्चयं | 

“आदमी मुझे क्‍यों मानते हैं॥ बता सकते हो ??” 

“आप तैजस्वी पुरुष हैं, इसलिए ॥ 

“नही, नही । आदमी जर, जमीन, पशु, बतेन, घर, दुआर, साइकिल, 
रेडियो वर्गरह पहचानते हैं। यह सब जो पा सकता था, फिर भी महीं 
लिया, उसे आदमी बुद्धू समझता है। मुझे तो सभी पागल समझते हैं | मे 
पर नही कहते । न 

“इसलिए श्रद्धा भी करते हैं।” 

“धरीब करते हैं। दूसरे नही ।/. - ५ 

“तब क्यों मानते हैं ?” 

“साँप को लेकर लोगों के मन में एक अकारण डर भरा हुआ है। जा 
आदमी साँप से नही डरता, उसके अंदर कोई दंवी शक्षित है, ऐसा वे मानते 
हैं।” 

“क्या ऐसा नहीं है ? ” 
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#एक्दम नहीं ।* 

“कही आपने तावीज बाँध दिया था"* ५ 

“दे माँगते हैं, मैं दे देता हूं ।" 

वह कया यों ही झूठमूठ ? 

नहो।" 

“फिर भी कोई शवित तो है? ” 

“बहुत पुराना अभ्यास है और अपने हाथों पर विश्वास । चतुराई सेः 
पकड़कर पिटारी में बंद कर देता होता है, बस ॥7 

“पर कमी दिन आफत तो भा सकती है ?” 

“अरे भाई, आफत से डरने मे कही काम चलता है। मेरा बापू हाट 
से लौट रहा था। आँधी आयी तो एक बड़े से पेड़ के नीचे खड़ा हो गया । 
पेड़की एक डाल टूटकर ऊपर से गिर पड़ी। वेचारा यहीं ढेर हो गया। 
आफत आयेगी तो तुम्हें तुम्हारे विस्तर पर भी जा दवीचेगी । विपत्ति से 
डरने से कही काम नहीं चलता है (” 

गणपति माल पत्थर की सीढियों पर बैठ जाते है । पृष्ठभूमि में पत्थर 
के स्तंध खड़े थे। वहाँ उन्हें बेठ! देखकर लग रहा था जैसे वास्तव में कोई 
राजा बेंठा हो । 

+आफत कब नही थी ? गरीब माल का लड़का हूँ, हमेशा से आजाद । 
चाबुओ के लड़के चोरो-चोरी मीटिंग करते थे । मैं भी जाता था।” 

“कुछ करते ये या नही ? ” 

"बापू जब साँप पकड़ने जाते तो मैं भी जाता था । नहीं तो हाट-हाठ 
में कुछ बेचता फिरता था। फिर दिगंबर वाबू का चेला वत गया। कहाँ 
मीटिंग होगी इसकी सूचना देता लोगों को | उनके हैंडबिल साटता 
फिरता। गाँव के गरोबो को समझाता कि अंग्रेजों को भगाने से देश 

स्वाधीन होगा । हम दूध-घी में नहायेंगे।” 

'पकिर २! 

“अगस्त में तो जोरदार लड़ाई झुरू हो गई और इतिहास तो जानते' 
ही हो ! देश स्वाधीन हुआ तो मैं जेल में था ।" 

“जेल से छूट कर वया किया ? ” 
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“बापू ने वहा--'अपनी गृहृस्थी बसा। बापू राजनीति-वाजनीति 
जहीं समझता था। कहा, 'देश के लिए खटा है, तुझे तो बहुत कुछ मिल 
सकता है।' उस समय मेरा भी दिमाग खराब हो रहा था। जेल से बाहर 
आपने पर यहाँ मीटिय, वहाँ जवसा, लोग फूल भालाएँ पहनाते। लोग 
कहते--'बेटा ने खूब काम किया ।' मैं भी सोचता था मैं मोटी पूछ वात्नी 

हनुमान हो गया हूँ। + * 

“स्वाभाविक ही था ऐसा सोचना । पु हर! 

“बाद में सुना सभी स्वाधीनता-सेनानियों का नाम लिखा जा रहा है। 
“मुझे भी नाम लिखाने जाना होगा।” 

“गये थे ? ” 

“गया था। जाकर देखा अच्छा तमाशा हो रहा था। पराशर सामत 
कांग्रेस की ओर से नाम लिख रहा था। वही पराशर सामंत, जि ने 
सयालीस के आंदोतन के समय अपने धर में बाकायदा पुलिस चौकी बना 

रखी थी और अमुक-अमुक आंदोलन में शामिल है यह बताता किरता था 
'ुल्लिस की और पुलिस उनके धर फूँक़ देती थी। वही पराशर तामेत 
स्वाधीनता मिलने के बाद स्व॒तंत्नता-सेनानियों की यूची बना रहा था । 

“आपने क्‍या किया ? ”” 

! “ग़ालियाँ सुनाईं भौर मूंह पर थूक कर आगयया।7 

“फिर बभी गये 2” गा 

“फिर जाऊंगा ?* 

“वह अभी भी कांग्रेस में है ? ” 

“बहू मर गया ! उसका बेटा भूवनाथ, जो कांग्रेस की खूँटी या ईतत 
इलाके वा, बही अब लाल पताका उड़ाता हुआ अपनी मोवेड पर चलता है 
और आजकल अंचल प्रधान बना हुआ है। जमीन-जायदाद' को मूर्तियों 
और कुत्ते-बिल्ली के नाम लिखाकर मौज कर रहा है।” ः हे 

“ऐसा ही तो हुआ है ।” 

#सब, सम । सभी ने किया है ।” 

“फ़िर भी, आप राजा हीना चाहते हैं ?” हे + 

“हूँ, चाहता हूँ।7 द 
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"क्यों ?” 

#राज-पाट के लिए नहीं, बच्चा जी। वे आजकल कहाँ होगा ? परः 
हाँ, पत्थर-पाटी को देखकर माल-शबर-संधाल-भूमिज सभी बड़े आनंदित 
होंगे। मेरे लिए खुशी की वात यह होगी कि मैंने शूठा दावा नहीं किया: 
था। मगर यह बात शायद तुम नही समझोगे । 

०"कितना खोजा आपने, पर मिली कहां पटिया ? 

“हाँ खोजा है। 'और मच्छी तरह खोजो, पटिया मिकलेगी', केह-के 
कर तो चार-चार झौलों का जी्णदार कराया। अब उनमें लवालव पानी 
भट्ट हुआ है। देखो, यह शरीर तो एक दिन नष्ट हो जायेगा। मेरे मरने 
पर जानेंगे कि राजा था गणपति माल, प्रजा के लिए पानी की व्यवस्था 
करके मरा ! सबसे बडा हैं जलदान | क्या समझे ? पागलपन लग रहा है 
तुम्हें भी यह्‌ सब ? ” 

भगीरणथ की समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस बात को स्वीकार: 
करे, किसे नहीं ? कौन-सी वात सच है, कौन झूठी ? ये सब॒श्ीलें क्या 
किसी की व्यक्तिगत संपत्ति हैं? नहीं, सरकारी हैं था पंचायती मा सभा 
की जिसको कहते हैं। 

झीलों की सफाई तो पंचायत करा रही है । पर गणपति माल की 
बातों से तो ऐसा लगता है जेसे इन सव सूखी झीलों की खुदाई, सफाई सब 

उसी की जिम्मेवारी है। काई, कीचड़ और जबकुंभी के पत्तों से ढेंकी 
झीलों की सफाई यद्यवि पंचायत के उद्योग से हो रही है, फिर भी लगता 
है यह सब गणपति माल ही कर रहे हैं। उनके बिता यह सब नही हो- 
सकता था। 

“सब कुछ मैं ही कर रहा हूँ, यह सुत कर तुम्हें बड़ा भजीब लग 
रहा है न, बड़ा गोल माल ? मगर ऐसा हैं नही। अगर भूमिहीन संघाल- 
शबर और भूमिज पानी न पायें तो इससे पंचायत का बया आता-जाता 


है? अगर काम ढूँढ़ने के लिए वे तितर-बितर हो जायें तो पंचायत का क्या 
बिगड़ता है ? ” 


“ऐसा है ? ” 
“हाँ बच्चा, ऐसा ही है। ये किस पारटी के हैं? आँधी में उड़ते हुए 


राजा / 53- 


छूटपथा रही है।” * 

“कन्या बहू के ? चलो [” 

भगीरयथ अत्यत विचलित हो उठा। वह भी दौड़ पडा । गणपत्ति और 
मगल भी दोड़ते हुए ही जा रहे थे । माही सत्पथी के पास पहुंचते न पहुँचते 
शिशु कंठ का चीत्कार सुनाई पड़ी । 

बहू एक साल की एक संयाल शिक्षुथी। उसकी सास, मगला की 
'पत्नी, जिसकी उमर अट्टारह साले से ज्यादा न थी, बहू को गोद में लिये 
वैठी थी। गणपत्ति माल ने बहुत सावधानी से वच्ची की गोद में उठाया । 
टार्च की रोशनी मे उसके पेट को अच्छो तरह देखा, फिर एकाएक बोले, 
“देखो तमाशा | नाभि के पास किलनी (एक कीड़ा) काट रही है, चमड़ी 
"में धंसकर ।” 

गणपति मे कीड़े को नोचकर फेंक दिया, वोले--इस जगह जरा-सा 
चूना लगा दो ! है या नही ? 7 

है है! 

“यही आपकी बहू है?” 

"यहाँ जितने लोगों को देख रहे हो, सबके साथ मेरा व्यक्तिगत सबंध 
है। यह हमारा परिवार है । चलो, आये हैं तो हिसाब-किंताव देखते चलें। 
मंगल, चावल कितना है ? ” 

“अभी मेरा मन ठिकाने नही है। अभी मुझे सब कुछ ज्यादा दीख रहा 
है। फकीर को बोलिए, देखकर बतायेगा ।” 

. "ठीक है। फकोर को देखते दो । और हाँ, सुनो, कुछ लोग मंदिर के 
'चबूतरे पर रहना, समझे ?” | * 

“ठीक है, रहेंगे । हि 

“हिसाब कर लूँ, फिर वहाँ चल कर तू गाने का मजमा जमा” 

“आज नही । आज सोऊकँगा ।/ 

“सोयेगा, तो सो । रात में मगर मैं सूखा मुरमुरा खाऊँगा। क्‍यों 
अच्चा, चलेगा ?” 

“बाबू के लिए भात बनेगा ।” 

“जही नही, मैं भी मुरणुरे ही खाऊँगा १7 
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“तिनके तो नही हैं ये कि जो भी एक पल को आश्रम देगा, उसी के दल में 

अले जायेंगे। कौन वेटा यह बात मूँह खोलकर कहेेगा कि पारटी के कारण 
जीवन दूँगा ? कोई नही । इनकी कौन-सी चोश खो गयी है, कह सकते 
ही: 2१ 

“जमीन-जायदाद**' जिसके पास जो था, सव चला गया है। 

"हाँ, बहु तो गया ही है। उससे भी बड़ी एक चीज इतकी लो गई है। 
उन्होंने इनसे इनका आत्म सम्मान छीन लिया है। इन्हें भिखारी बनाकर 
छोड़ दिया है । एक-एक टुकड़ा फेक देते हैं, उंससे कया होगा ? यही सबसे 
"बड़ा दु.ख है। 

१ आप क्या करेंगे ? ” ८ 28 

"मरे पास भी तो कोई ढाल-तलवार नही है ( इसोलिए, चठुराई ते 
एक-एक कदम रखता हूँ**जितनी दूर आगे वढ सकता है, सावधानी 
देखभाल कर उतनी दूर पाँव रखता हूँ । ये हमारे स्वजन हैं, अपने लीग । 

“स्वजन। 

“जरूर । 

“मान लीजिए पत्थर की पढिया पायो गयी । माव लीजिए बडा 
आनद-उल्लास हुआ। किर बया होगा ? ” 

*वह क्‍या कम है ?” 

“पर उससे होगा क्या २” 

“वाह ! यंहाँ मदिर बनारऊँगा, सारे देवी-देवता उसमें रहेंगे । माल- 
शबर पूजा के अधिकारी होंगे। अभी अगर यह सब ताल में ताल न मिले 
तो सर्वेताश हो जायेगा ? ” 

नक्यों ! ! 

शशाक मंडारी के बंधु के रूप में लोग जाते हैं, मूर्तियाँ बेच देते हैं, या 
फिर सरकारी घोषणा करवा देते हैं कि यह सब कोई छुमेगा सही । पोखरी 
बी क्षील के कियारे एक अप्टधातु की सरस्वती की मुति निकली थी ।!! 

“चलिए जरा आप लोग 2” 

४धक्या हुआ रे मंगल ?/ 

“राज बाबू ! आपकी बहू को तव्रियत खराब है। पेट के ढ्ं से 


४ | ग्राम बोग्ला 


'छुटपटा रही है।” * डक 

एकन्या बहू के ? चलो |” 

भगीरय अत्यत विचलित हो उठा। वह भी दौड़ पड़ा । गणपति और 
मंगल नी दौड़ते हुए ही जा रहे थे। माही सत्पयी के पास पहुंचते न पहुँचते 
शिशु कंठ का चीत्कार सुनाई पड़ी 

बहू एक सोल्ल की एक संथाल शिशु थो । उसकी सास, मंगला की 
'पत्नी, जिसकी उमर अट्टारह साले से ज्यादा न थी, बहू को भोद में लिये 
चैठी थी। गणपति माल ने बहुत सावधानी से बच्ची को गोद में उठाया । 
टार्च की रोशनी मे उसके पेट को अच्छी तरह देखा, फिर एकाएक बोले, 
“देखो तमाशा । नाभि के पास्त किलनी (एक कीड़ा) काट रही है, चमड़ी 
"मैं धेंसकर ।” 

गणपति ने कीड़े को नोचऋर फेंक दिया, बोले--/इस जगह जरा-सा 
चूना लगा दो ! है या नही ? 7 

नह!” 

“यही आपकी बहू है?” 

“यहाँ जितने लोगी को देख रहे हो, सबके साथ मेरा व्यक्तिगत सबध 
है। यह हमारा परिवार है । चलो, आये हैं तो हिसाब-किताब देखते चलें। 
मंगल, चावल कितना है ? ” 

“अभी मेरा मन ठिकाने नही है! अभी मुझे सब कुछ ज्यादा दीख रहा 
है। फकीर को बोलिए, देखकर बतायेगा ।” ' 

. *“ठीक है फकीर को देखने दो | और हाँ, सुनी, कुछ लोग संदिर के 

चबूतरे पर रहना, समझे ?” ' 

“छीक है, रहेंगे । 

“हिसाब कर लूँ, फिर वहाँ चल कर तू गाने का मजमा जमा । 

"आज नही ॥ जाज सोऊँगा । 


“मोयेगा, तो सो। रात में मगर में सूखा मुरमुरा खाऊँगा। क्‍यों 
चच्चा, चलेगा ?!! 


“बाबू के लिए भात बनेगा ।/” 
"नहीं नही, मैं भी मुरमुरे ही खाऊंगा (7 
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गणपति ने आकाश की ओर देखकर कहा--"वे भी फटफटा रहे हैं। 

फटफटाने दो । झील खुद जाय, तब पानी पड़े तो अच्छा। हवा में 
कैसी महक है रे ?” 

“कदम के फूल खिले हैं।” पे 

/हाँ, हाँ | क्‍यों बच्चा, पक्का कदम खाया है कभी ?” 

नही (! 

“तब फिर क्या खाया ? खट्टा, मिर्च और नमक के साथ अमृत जैसा 
लगता है। चलो, मुरमुरे लेकर चबूतरे पर चलते हैं। 

*चुलिए। 

“दो चटाइयाँ देना तो (” 

“वहाँ सोर्येंगे बया ? ” 

“और कही ।” 

गणपति गहरी साँस लेकर कहते हैं---“छाती पर बंठकर सर्जन माल 
कह रहे हैं। तू सो जा। मैं जाग रहा हूँ!” 

फकीर शवर कहताहै-- “अगर रात मे वे निकले 2” ५ 

“तो मुझे नही कार्टेगे। चादर के नीचे चुपचाप पड़ा रहूंगा । कार्टगे 
क्यों 2?” 

“वहाँ साँव है ?” 

“डरना नही बच्चा ! डर की गंध वे पहचानते हैं । होगे क्‍यों नही 
जरूर होगे। सभी को अगर पकड़ लूँ तो चूहों और कीड़ो' कौत खागेगा। 
अगर साँप न हो तो फसल तो चूहे ही खा जाय॑, कुछ किया, कुछ छोड़ 
दिया--मही तियम है मनसा का यह परिवार है । इसका विनाश कोई नहीं 
कर सकता । 

भगीरथ समझ रहा है कि इस आदमी की जीवनी लिखना उसके लिए 
असंभव है। उसे चले जाना होगा | पर पत्थर की पटिया मिलती है या 
नही यह देखकर वह जाना चाहता है । 

कैसी है वह पटिया ? किसने दी थी ? पत्थर कहाँ से आया था ? 
किसने लिपि प्रस्तुत की थी ? खुदाई किसने की थी उस पर ? 

यही सब सीचते-सोचते वे चल रहे थे। सत्य जी के धर से मंगल और 


/ | आम बांग्ला 


फकीर एक-एक खाट ढोकर लाये थे। मंगल कहता है--“मुझे तो सब-कुछ 
डबल दिख रहा है । लगता है। तुम पार्टी पा गये हो और पंचू बाबू दो खसी 
दे गये हैं ।” 

“और तुम दो-दो मंगल होकर चार-चार हाथ से खा रहे हो। लगता 
है तुम्हारा सिर फिर रहा है। वहुत दिनों गदागद्‌ खाई नही तुमने ? ” 

“तुम भी तो बदल गये हो । उस दिन मारा तो जैसे चोट ही नहीं 
लगी। पहले मारते थे तो सात दिन तक दर्द काटता था।” 

“इस बार सात महीने तक दर होगा ।” 

"हुमारे घनश्यास को देखो । बेटा एक बहू के होते हुए भी '*'।” 

भगीरथ ने देखा गणपति माल मंगल के कंधे पर हाथ रखकर बिना 
किसी कुंठा के बात करते जा रहे थे । 

“मं भी तो हरी की पुरानी माँ के जिंदा रहते, इस नई माँ को लाया 
था। जी खुद किया है, उसके लिए दूसरे को मना कैसे करूँगा ? उस पर 
सुम लोग समाज को बुलाकर फैसला कर लो ।” 

“उसकी माँ भी यही कह रही है । देखता हूँ ।/” 

“अगर मनसा मेला पहले की तरह जमे तो लड़कियों को पान की 
दुकान तगाने को कहेंगा 7 

"पान तो लगा लेगी लड़कियाँ । क्या मेला जमेगा ? ” 

/हां रे! जमेगा क्यों नहीं । इन चारों खबो के ऊपर छाजन करेंगे । 
दीवारें बनेगी और जो भी देवता झील से मिकलेंगे उनकी स्थापना होगी 
अंदर । यहां के और भी जो देवी देवता होंगे सब ले आयेंगे । 

“आ गये हम |” ५ 

हु “लो बच्चा, चलो सो जाओ। मच्छर तो हैं नही। फिर भी चादर 
सर तक तान कर सोना ठोक रहेगा ।” 

न बहुत डरते-डरते भगीरष सोया सिर, के नीचे टार्च रखकर | गणपति 
शिल्ु की तरह निश्चित हो कर लेटते हो सो गये । सगर्जेब माल शायद 


अतीत की विस्मृति से उठकर पहरा दे रहे हैं। क्योकि डर हुआ भगी रथ 
भी खूब निश्चित होकर सो रहा है। 
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्डः 


पाच 


झील की मिट्टी नाप-जोखकर बराबर से काटी जा रही थी । चारो ओर से 
एकदम बराबर । कुदाल की चोट से मिट्टी के नीचे पडी कितनी ही चीजें 
निकल रही थी अलमुनियम की दवी-पिची गिलास, भेस की सीग की एक 
फंघी, बकरी के गले की तिकाही, एक बहुत बड़ी ज॑जी र। किर सिफे मिट्टी, 
मणि सत्पथी घड़ों मे भर कर मिट्टी ले गया । इस मिट्टी को पोखरे के 
पानी में भियोकर पेट पर लगाने से बहुत फायदा होता है । लड़कियां मिट्टी 
ढोकर रास्ते में फेक रही थी । रास्ता भी ढीक हो जायेगा । झापावाडी से 
बाहर आने का रास्ता काफी ऊबड़-खाबड़ है। भाटी बैठ जायेगी तो 
पिठाई कराई जायेगी। 

“बारिश में घुलकर मिट्टी वह कर नीचे नही जायेगी ? ” 

“उससे क्या मणि ? जो मिट्टी बहेगी, वह जायेगी तो किसी न किसी 
के खेत में ही ।/! 

“काका ! झील तो पहले जैसी होती जा रही है, पर आपकी पत्थर- 
पाटी 2” 

“देख मणि, पाटी मिलनी होगी तो मिलेगी । नहीं मिलेगी तो तुम 
लोगों को समुद्र जितना पानी तो मिल जायेगा ? ” 

"पत्थर-पाटी मिलेगी 2” 

“मन तो कहता है मिलेगी । मन के भीतर बंठ कर सगर्जन माल कह 
रहे है--भिलेगी । सवेरे मैदान जाता हूँ त्तो रोज नीलकंठ देखता हूँ | वह 
भी यही जता रहा है कि पाटी मिलेगी ।” 

“पाने पर क्या होगा ? ” 

“पाने पर ? ” 

गणपति उस समय झील के बीचो-बीच खडे धपाधप कुदाल चला 
रहे थे। कुदाल एक पल रोक कर सिर उठाकर उन्होंने कहा--“मैं राजा 
बनूंगा ।/ २ 

“उसके बाद ? ” 
“अरे पाँचों गाँवों में बहुत-सी जातियाँ हैं। किसी की दुकान है, किसी 
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को घात कूटने की मशीन, किसी की चारा काटने की मशीन--सव जैसा 
का तैसा रहने दूँगा ।” 

गणपति माल गंभीर कौतुक से हँसकर कहते हैं---“क्या राजा कभी 
भ्रजा को उजाड़ता है ? कभी क्‍या तुम लोगों से कुछ लिया है, जो आज 
लूंगा? पर हाँ, अभिषेक होगा बड़ी घूम-घाम से । तू तेल-मताला देगा 2” 

“दूँगा। पायी पाकर तो जीवनदान मिला है हमें, जरूर दूंगा। और 
जितना माँगोगे उतना दूंगा ।”” 

दिन दोपहर की तरफ चढ़ता है। भगीरथ और गणपति नहाने जाते 
हैं। कह्न शाम को हाट लगी थी । आज उनके लिए मछली-भात बना था । 

"मछली तो बहुत बढिया हुई है ।” 

यह वात मुँह से निकलते ही झील की ओर से भयातक कोलाहुल 
उभरता है, जैसे जनसमुद्र गजे रहा हो ! साथ ही नगाडा और धमसा वज 
उठते है। गणपति थर-धर काँपने लगते हैं । 

थर-धर काँपते है गणपति और पसीना चूता है तर-तर। भगीरव 
समझता है। उप्तके कलेजे में भो जेसे धड़ाम्‌-धड़ाम्‌ कोई थोठ मार रहा 
है। गणपति जूठे हाथ से ही दीवार का सहारा लेते है । 

“बावा ! 

मणि की बहू जोर-जोर से पंखा झलती है। गणपति की आँखें बद है, 
भर साँस बहुत गहरी और वैज निकल रही है। 

“बावा |! 

गणपित बायें हाथ को ऊपर उठाकर भरोसा देते हुए कहते हैं--“माँ, 
मैं ढीक हैं । 

“वावा ! वे लोग आ रहे हैं ।”” 

“तू भात को ढेंककर रख दे ।” 


“नहीं बाबा, मछली तो खाकर जाओ। मैं निकाल देती हूँ | खिता 
देती हूं ।” 


नही माँ |! 
किसी तरह भगी रथ को पकड़ कर उठते हैं गणपति । फिर हाथ घोते 
हूँ। मणि की बहू हाथ-मुंद्र पोछ देती है । पानी देती है पीते को । भगीरय 


राजा (59 








से कहती है--- बाबा को पवड़कर ले जाइयेगा । 

तभी मंगत और उसके साथी अंदर आये और उन्होंने झपटकर 
ग्रणपति को अपने कंधों पर उठा लिया। फ्कीर उछलता हुआ आया+ 
गणपत्ति मे बहा--"भरे ढोल उठा सोहर दे ।/ 

भगीरध जैसे उनके बीच था ही नहीं, इस तरह वे उसे भूल गये। 
मणि की बहू ने मुस्कराते हुए कह्दा---'सब दौड़ पड़े हैं ?” 

वह जूठन उठाने लगी " भगीरथ मदद करने गया तो उसे आइचर्य 
हुआ, बोली---“उन्हें वात्रा कहती हूँ । वावा मानती हैं । उनका जूढन हम 
ही उठाते हैं। उनकी बात ही निराली है ऐसे आदमी अब नही होगे ।'** 
आप चलिए। में भी घर बद करके आती हूं ।” 

पत्थर की पटिया को बरगद के पेड से टिकाकर रखा गया है। कोना 
टूटा हुआ था। लबी पत्थर-पाठी थी ! कुछ लिखा हुआ था, जो पढा नहीं 
जा रहा था। पत्पर भी क्षय होता है। समय या काल बड़ा निर्मम 
नियामक है। गणपति पाटी को बड़े जतन से घो रहे थे। “नही, जो लिखा 
है उसको पढने की क्षमता नही है मेरी। वया समझे बच्चा ? रहेगा तो 
सगर्जन माल का ही नाम रहेगा।” 

गणपति बोलते है--“वाँस और खर ले आओ ।” 

बोलने का ढंग उनका बदत गया है । 

“नग्रे स्तंभी के ऊपर छप्पर डालो । तीन तरफ से बेड़ा बाँघ दो 
उड़िया लिपि लगती है, है न?” 

भगीरथ ने कहा---"इधर तो यह लिपि चलती थी ।” 

“क्या उदिया ही है ? ” 

“उडिया तो नही लग रही है । उड़िया लिपि में संस्कृत भाषा हो 
सकती है ।” 

“ऐसा ही होगा । सब लिप-पुन गया है, बच्चा । 

भगीरथ गहरी ममता से कहता है--/इसे लेकर खूब तहलका 

मचेगा। फोटो लिये जायेंगे । कोई न कोई पढ़ेगा । कितने ही लोग देखने 


आयेंगे । 
“पत्ता नही क्यो मुझे लग रहा है अब मेरे पास करने को कुछ नही/ 
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ऐसा क्‍या हुआ है कि समूचा : पाँच गाँव खाली हो गया है और सारे लोगे 
यहाँ आ गये है ?” न 

“परब लगा है, हमारा परव है यह । परघान बाबू गुस्सा मत करना + 
ऐसा दिन एक लाख चाँद में कभी एकबार आता है, कभी नहीं आता। 
कल से झपाझप कुदाल धलाकर काम पूरा कर देंगे) आज शबर चांगू 
लेकर नाचेंगे, हम पाता नाच करेंगे, भूमिण और मुडा दंग नाचेंगे, 
लडकियाँ गाना गायेंगी । भात, मांस खायेंगे, दारू पियेंगे । हमारा राजा 
सचमुच आज राजा हुआ है। 

कल से मनसा की भूमि फिर जैसी थी वंसी कर देंगे। तुम दूर क्यों 
खड़े हो ? देखने मे कंसा-कंसा लग रहा है ! ठीक है, दूर ही रहो । 

राजा का आदि पुरुष जिसका नाम शायद सगर्जन माल था। वही हम 
सभी के प्रुरखी को यहाँ लाकर बसाया था। इसी जंगल महाल मे । इसी 
कुआंरी भूमि पर । 

बड़ा आनद, बड़ी धूमधाम । 

ब्लाक के एक बाबू ने कहा--/'पता नहीं वया लिखा है ? ”” 

भगीरय ने कहा--/“जाकर उनसे पूछिए।" 

#न"''न**'नही। पर आप कौन हैं ?” 

“मैं उनकी जीवनी लिखने आया हूँ ।” 

“अरे | अच्छा ।” 

प्रधान ने कहा--“चुप रहिये । यह्‌ सब बोलने का यह वक्‍त नही है 
देख रहे हैं? लोग चले ही आ रहे हैं कतार के कतार) गणपति जिनकी 
ताकत से जिंदा है, जो उसके अपने लोग हैं।” 

एक बैलगाडी आकर रुकती है। हरि, कुज, खगा और बगा किसी 
को ला रहे हैं। काली, बलिष्ठ देह वाली उनकी माँ है वह। तेल से तर 
बालो की गोल झूंटी सिर के ऊपर खीचकर बेंधे हूँ। झरीर पर घुटनों 
तक ऊँची हल्दी रय की साड़ी, सस्ती, झलकती हुई, पर एकदम नई । 

गणपति सिर उठाकर उधर देखते है । चेहरा तमतमा उठता है । 

"अब समय हुआ ? ” 

“घर में पीली धोती थी कया ? ”प्रौढ़ा का सतेज उत्तर था । 
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दोनों एक दूसरे को देख रहे हैं। लोग परेशान है। पता नही राजा 
अब क्या करें । 

फिर गणपति हँसते हैं। प्रौढ़ा के होठों पर भी हँसी विखर जाती है । 
गणपति पुकार कर भगीरथ से कहते हैं--“देख लड़के | प्रेम-पिरीत इसे 
कहते है। पीले रंग की साडी खरीदकर"**।” 

जोरो से भयंकर ध्वनि करते हुए धमसा, नगाड़ा और मादल बजने 
लगते है । गणपत्ति कहते है--''और जोर से बजा | यह हमारा एक रात 
का राजत्व है। वजा, और जोर से, और ।” 

बड़ा आनंद, बड़ा ज्ञोश था चारों ओर । भगीरथ उस आनंद के प्रवाह 
मे डूब गया । 
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स्वदेश की धलि 


स्वदेश की घूलि 

जैसे सोने के कण*** 

सवेरे से ही यह गीत रसिक के मन में बार-बार उठ रहा है। क्यों उठ 
रहा है, यह्‌ नही जानता रसिक | ओरे मन ! ओरे रमिक ओरांव के मन ! 
रसिक के साथ तुम कैसा-कसा खेल करते हो ? सवेरे से ही यह गीत मन 
में गूंज रहा है। बस यही दो पंक्तियाँ। इसके बाद की पंवितर्यां याद नहीं 
आ रही हैं। पानी के कीडे की तरह सिर्फ ये दो पत्ितयाँ मन मे तैर 
रही हैं। रसिक गाने की को शिश करता है, पर बेसुरा हो जाता है। चौंसठ 
साल की रूखी देह में कया सुर बचा रहता है ? 

सवेरे से ही वर्षा की झड़ी लगी हुई है। कभी थोड़ी धोमी हो जाती 
है तो कभी झमाझम । वर्षा देखकर आज भी मन में उधल-पुथल होती 
है। भोरे मन ! रसिक ओराव के मत ! रसिक के साथ इतना खेल क्‍यों 
करते हो ? रप्तिक न तो किसान है, न बटाईदार, न खेत-मजूर। इस 
झमाझम वर्षा में हुलास मार कर खत मे नही कूदेगा वह्‌। महाजन की दया 
से पति-पत्नी घर में बैठकर बीड़ी बाँघते हैं इतनी-सी बात नही है । फिर 
भी ए मत ! वर्षा में नाचो | 

और यह गीत ! जल के कीड़े की तरह इसने भी बादलो को देख 
लिया है कि मन के भीतर चक्कर काट रहा है। स्वदेश बावू का गीत 
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इृछने को करता है- ४! स्वदेश बाबू यह गी। 
याते के तुम्हें ध्यान है?” उन्होंने यह गीत अपनी दादी से सीखा था। 
ऊँश नही है, फ़िर भी कुश का बाप और ऊँश की भा हैं। कुछ की मे 
ली फ्जो के बच बैठकर बादलों क) पीला देख रही है। बादल । तुमे 
? गगे उपले कोन लेगा, वोनो ? देखते- 
हो 


“आज गा। गमछा तोता दिया है। क्रम का चारा मध्य 
आम कै. ० 
काली चुप रहती ऊछ देर जे हेधकर कहती है.....> 
भाग से का पौधा भी:  है। बच्चो अगन को-फ्रेछ 
दिया । पांच जनों उचाया । ऐड सच से ह पया भत्ता 
होगा गानते हो 2 
40 


- >“शामुकभांगा के मैदान में स्वदेश वाबू पत्थर की तरह जड़े थे +* 
एकाएक जमीन की धूल उठाकर घर पर डालने लगे । मैंने कहा--वाजू,- 

ह क्या कर रहे हैं? मेरी ओर देखकर रो पड़े, वोले--भरे रसिक, यह 
स्वदेश की धूलि है /* के 

चौंतीस वर्ष के पार से स्वदेश बाबू की स्मृति जैसी पैदल चलकरः 
आती है, दोड़ी चली आती है, नदी, तालाब, मैदान को फर्लागती और जैसे” 
हांक लगाकर कहती है--लड़कियो, शख वजाओ। वे आा गये हैं | वेहुला- 
के घाट पर उतर रहे हैं।' 

कहीं शंख बजता है। 

“यह लो । शंख कौन बजा रहा है ? / 

“और कौन ? अर्भुन की बुआ वजा रही है। बादल देखा तो शंस में: 
फू-ऊ। क्यों, पूछो तो कहेगी बुरे ग्रह टलते हैं। आँधी आयेगी तो वया 
शंख बजाने से रुक जायेगी ? फिर कहेंगी--क्या करें ? पुराना अभ्यासः 
है पा कि 

रफिक के वंग के लोग प्राय: सौ वर्षों से इस अंचल में रहते हैं। अपनी: 
मातृभाषा भी भूल गये हैं। ये लोग । काकद्वीप, संदेश खाली, वासती,. 
कंनिंग के बीच उनके नाते-रिश्तेदार हैं ! 

रफिक अन्यमनस्क भाव से कहता है---''इस आर बाढ़ नहीं आयेगी ॥/ 
और आई तो आंदमी नही बचेगा।” 


“बोली मत । पिछले साल-*”अरे यह क्या ? दामाद हैं बया ? इतनी” 
वर्षा में ? 
सुद्र अतीत में, काकद्वीप और तेभामा में जब कुछ दिनो के लिए: 
कृषक समिति से इलाके पर कब्जा कर लिया था*““सब कपोल कल्पना है।- 
कपील कल्पना ! उधार खाता, कजे के कागज, जमीदारी के कागज-पत्न, 
8 सेकडो-हजारों किमानों के जीवन कैद ये, उन्हें आग के हवाले कर* 
या गधा। कल्सना जैसा लगता है। स्वदेश वाबू और दूसरे पाँच लोग 


हब जमीनें बॉट रहे थे । सभी लोगों ने धात अपने झोले में रख लिया 
ई 


उसी तरह के रूपक था जैसे दिनो मे कामिनी बेरा की नई नवैली बहू 
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“गोपाल वह रहा था मकान बहुत वड़ा है और करम: का वेड़ भी 
बहुत बडा है ।” 

“मैंने तो देखा नही है ।” 

कहाँ मध्यमग्राम ओर कहाँ स्वदेश वाबू के पिता का बड़ानसा घर। 
धर छोड़कर बह बेहुला, मौखाली, शामुकर्भांगा आते थे, यह बात रसिक 
मौर उसकी बीवी जानते हैं। हट्टा-क्ट्टा आदमी, भेसे की तरह काला, 
पत्थर में खुदाई किया हुआ-सा चेहरा, मिलिद्री का ड्रेस भी पहनते ये 
स्वदेश बाबू ; एक थार पुलिस ने हाट को घेर लिया था। वह आदमी 
गमछा भाथे पर वाधकर और धोती की काछनी काछ कर तुफान मुल्ला 
घनकर उसी हाट मे बैठा रहा । 

ये सब बातें पति-पत्नी दोनों के ही मन में उठती है। पता नही देर 
से आयी वर्षा के पानी भरे धूसर बादलो मे और भीगी हवा में ऐसा क्या 
होता है ! 

काली अफुस्ट स्वर मे बोलती है---/ उस बार स्वदेश बाबू भी थे, 
कुश भी था। सब जमीन हम लोगो को बाँट दिया--करम पूजा पर बेहुलाः 
में वह अतिम धूमधाम थी ।”” 

"हाँ ।! 

अविवाहित युवक नहा-घोकर, पवित्न होकर करम फी डाल ले आये + 
कुश करम की डाल आखिरीवार ले आया था । उसके बाद शामुकरभाँगा 
मे पुलिस ने जो गोलीबारी की उसमें कुश भी मारा गयां। कुश भोरांव, 
पिता-रसिक ओराव, भायु 

“स्वदेश की धूलि-जैसे सोने के कण'* स्वदेश बाबू ने गाया था # 
वाह ! बया गला पाया था ।” 8 

“बया बाघ जेसा चेहरा था ! ” 

नहा 

“अब वयो नही आते ?” 

बहुत दूर है'* “किसी और देश में" ।* 

“इतने बरसो मे एक बार आये, पर हमारे भाग में उनसे मिलनाः 
नही लिखा था, सो नही मिल सके ।” 
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:+ “शामुकभांगा के मैदान में स्वदेश बाबू पत्थर क्री तरह खेड़े थे।* 
एकाएक जमीन की धूल उठाकर सिर पर डालने लगे । मैंने कहा--वादबू, 
यह क्या कर रहे हैं? मेरी ओर देखकर रो पड़े, बोले--अरे रसिक, यह 
स्वदेश की घूलि है ।” 

चौतीस वर्ष के पार से स्वदेश बाबू की स्मृति जैसी पैदल चलकर 
आती है, दोडी चली आती है, नदी, तालाव, मैदान को फलाँमती और जैंसे- 
हाँक लगाकर कहती है--लड़कियो, शंख बजाओ ) वे आ गये हैं । बेहुला” 
के घाट पर उतर रहे हैं।”” 

कहीं शंख बजता है। 

* “यह लो | शंख कौन बजा रहा है ? ” 

“और कौन ? अर्जुन की बुआ बजा रही है! बादल देखा तो शंख में 
फू--%। क्‍यों, पूछो तो कहेगी बुरे ग्रह टलते हैं । आँधी आयेगी तो क्या 
शंख बजाने से रुक जायेगी ? फिर कहेगी--क्या करें ? पुराना अभ्यास 
है ॥! 

रसिक के वंश के लोग प्रायः सौ वर्षो से इस अंचल में रहते हैं। अपनी 
मातृभाषा भो भूल गये हैं। ये लोग । काकद्वीप, संदेश खाली, वासती,- 
केमिंग के बीच उनके वातते-रिशतेदार हैं । 

रसिक अन्यमनस्क भाव से कहता है---'“इस वार बाढ़ नही आयेगी ॥' 
और आई तो आदमी नही वचेगा।” 

"बोलो मत | पिछले माल" *“अरे यह क्या ? दामाद हैं क्या ? इतनी” 
वर्षा में ?” 

सुदूर अतीत में, काकद्वीप ओर तेभागा मे जब कुछ दिलों के लिए. 
इपक समिति ने इलाके पर कब्जा कर लिया था***सव कपोल कल्पना है। 
कपोल कल्पना ! उधार खाता, कर्ज के कागज, जमीदारी के कागज-पत्न, 
जिनमें सैकडो-हजारों किसानों के जीवन कैद थे, उन्हे आग के हवाले कर' 
दिया गया। कल्पना जैसा लगता है। स्वदेश बाबू और दूसरे पाँच लोग 
बंठकर जमोनें बांट रहे थे । सभी लोगों ने घाव अपने झोले में रख लिया 
था। 


उसी तरह के रूपक था जैसे दिनो में कामिनी बेय की नई नवेली बहू 
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“ने काली ओराव को “माँ! कहकर पुकारा था। संतान प्रसव की व्यथा 
मे तडप रही थी वहू । काली उसके पास बैठी थी । “हाँ बेटी, तुमने माँ 
कहकर धुकारा है मुझे ! मैं यही हूँ । कही नही जाऊँगी !” बाद में लड़का 
“हुआ था। कालो ने कहा था--“दामाद हो । डलिया भरकर बतासा 
लाओ | नही तो नाती का मूँह नही दिखाऊंगी ।” तभी से यामित्री बेर 
“रसिक और काली के दामाद हो गये । वह बहू कब की मर गयी । दामाद ने 
“फिर ब्याह किया है। यह बहू बेसी नहीं है। कहती है--“वह काली 
कलूटी रांड मुझे बेटी क्यों कहती है ? तुम्हारे नाम के साथ भी बाबू नहीं 
“लगाती ये चार ठों बेगन लायी थी । बोलती है--“बेटी, वल कर कलौंजी 
बना लेना ।” छि : ! ऐसे गदे-संदे काले हाथों की चीज खाने मे घित नही 
ग्लगती तुम्हें ? ” 

वह लड़का मुझे दादी माँ कहता था। अब मुंह घुमाकर चला जाता 

“है। थामिनी बेरा अपनी दूसरी बीवी के वश में है और कारोबार लड़के के 
चरण में। रसिक अब उसे “यामिन्री बाबू कहता है, पर काली अभी भी 
'दामाद' कहकर ही बुलाती है । 

यामिनी बाबू साइक्लि ठेलते हुए अंदर आते हैं। पक्का चेहरा, 
“साइकिल अभी भी साय-सांय चलाते हैं और मूंह में बीड़ी कभी बुझती ही 
सनहीं | रमिक को वीडी बाँधने का काम उन्होंने ही दिलाया है। इस समय 
प्उनका चेहरा उदास है । 

“जरा पानी देना, सासु जी ।” 

“यह लो ।/ 

घट-घट करके पानी पीते हैं यामिनी बावू * 

“कया हुआ, दामाद ?” 

“वया हुआ ? ***रुको बताता हूँ यहाँ लगता है वर्षा उतनी नही हुई 
इहै । मैं कदम बेलतना से आ रहा हूँ। वहाँ तो बहुत पानी पड़ा है । सब 
“कुछ भीग कर गोबर हो रहा है ।” 

“कपड़े निकाल देते तो ठीक रहता । मगर दूँ क्या ? ” 

“नही नही, मुझे अभी जाना है । एक वार गणेश के घर भी जाना है। 
भ्वह अस्पताल से लौटा है ।* 
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“मैं तो बुःछ भी नहीं जानती । पर्यो***?” 

"बदम बेलतला में माधव, सधुर्गज मे विपिन, और घामुडभाँगा से 
नप्तीब बह 

#इनने दिनों बाद उन्हें क्यों फौज रहे हैं?” 

धकयों 2? 

यामिनो बाबू घूँघली आँपो में तएते हैं ! दोनो आँयो में उनके शायद 
जाता पड़ रहा है, हसतिए मंसी हो रहो हैं। अब आँखों में पहले जैसी 
उत्तेजना और आवेग नहीं छलवते | यामिनी बाबू युद भी दिन पर दिन 
धुंध होते जा रहे है। एक जमाना था जब यह आदमी बड़ा कलाकार 
या। यात्रा (एक लोक ना टुय) में औरत बनकर याते थे । पुलिस के आने 
की खबर पाकर एफ बार काली की साड़ी पहनकर, धड़ा के पर रख 
कर पोसरे को तरफ निकले गये थे पुलिस के सामने से । बाप रे, वर्षा के 
उस्त चौड़े पाद की, साड़ी कितारे पर छोड़कर और पड़ा फैंक कर, एक 
डूवकी में पार करके निकल गये थे । बाद में उस बात को याद करके क्या 
हुँगी ! पीतल की बटलोई को 'ठाक ढिमाहिम! बजा कर क्या राग छेइते थे : 

मैं चेहुला सती हो ! 

गोद में मरा पति हो । 

गांगनी के जल में तैरती चलनी हूँ । 

जवानी दूंगी जल को । 

बह यामिनी थाद्र्‌ कब के भाग गये हैं। यह यामिती बाबू वड़े पके- 
पकाये आदमी है । पुराने लोगो की थोड़ी सवर रखते हैं। और पवित्त 
अद्वारहवी कार्तिक के दिन शामुकभांगा के मे दान से मीटिंग करने आते है। 

यामिनो बाबू मे कहा---'क्या कहें रसिक। स्वदेश बाबू अब नहीं रहे ।/* 

“स्वदेश बाबू ! ” 

“हाँ रपतिक ! अखबार मे देखकर आ/ रहा हूँ । कदम-वेलतला में 
देखा पर । उनको बातें सुनने वाले अब कहां हैं? इसीलिए सोचा उुम्हें 
बताता चलू ।” 

रप्तिक के मन में जो कुछ घट रहा है, उसे व्यवत करने की क्षमता 
नही है उसमे । आज ही उसे स्वदेश बाबू की वितनी याद आ रही थी। 
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च्वैसे ही उसके मन में स्वदेश बाबू का गीत पानी के कीड़े की तरह चक्कर 
-काट रहा था। 
“स्वदेश बाबू भी अब नही रहे ।” 
"हाँ, चार दिन हो गये।” 
"कहाँ ?!! 
“जहाँ रहते थे । समुदर गढ़ में ।” 
“तो फिर***बाबू"*“अव कुछ नही होगा ? ” 
“क्या होगा ? ” 
“सभा नही होगी ? सभा करनी चाहिए***पताका झुऊाना चाहिए*"* 
“उन दिनों तो वह मधुगंज के राजा थे***और उस बार तुम्ही ने तो कहा 
-था कि वे पुरानी पारटी में काम कर रहे है।” 
रफसिक की बात वैसे ही खो गई, जैसे तेज हवा में कटी हुई पतंग की 
डोर। स्वदेश वाबू की कहानी पर, अतीत की यादों पर, सब कुछ पर 
चौंतीस वर्षों से ढेंर सारी मेल जम गयी है, जिमके नीचे सब कुछ दब गया 
है। पर यह वात भी सच है कि सब कुछ कही न कही रह जःता है। 
अंतत, कुछ भी पूरी तरह समाप्त नही होता । स्वदेश बाबू की खबर आज 
भी सीने मे बहुत गहरे महसूस होती है। उस समय तो कितने ही बाबू लोग 
आये थे । कितने ही बाद मे बडे-बड़े नेता बने । 
नेता बने, नेता गये । कितने लोग छितनी तरह के थे। चंद्रनाय बाबू 
को उन दिनों रप्तिक और दूसरे लोगों ने देखा तक न था । कई सात आगे 
कलकत्ता में उदकी मौत हुई तो मघृ गंज से बेहुला तंक क्तिने ही जुलूस, 
कितने झंडे आधा झुके हुए लेकर लड़के लड़कियाँ चल रहे थे, कितने ही 
किसान भी शामिल हुए थे। नहीं, रसिक वगरह को किसी ने नहीं 
-बुलाया । रसिक लोग यामिनी बाबू की प्रारटी मे हैं। यामिती बाबू पुरानी 
'पारटी मे हैं। इसलिए उनका विश्वास करना मुश्किल है। बेहुला के रसिक 
ओराँव, गणेश भूयां, कदमवेसतला के माधव दास, मधुगंज के विपिन 
माली, शामुकरभाँगा के नसीव मल्लिक इनमे से कोई भी विश्वास के योग्य 
नही है। रसिक ने सुना था उन दिनो पारटी का बेंटवारा नहीं हुआ था 
-और पुरानी पारटी ने ही तेभागा का आंदोलन किया था। पर भाज को 
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थुराती पारठी की महक रह जाय तो तुम कलेरा से मरे आदमी की 
लाश की तरह हो जाओगे । तुम्हें कोई छुएगा नहीं । पर यहाँ के बाबुओं में 
से किसी ने मही कहा कि उन दितीं पारठी दूढी नहीं पी, और उसी ने 
तैझ्ागा का आदोलन किया था । उन दिनी भूषण भूया भी तो थे। आज' 
वह अचल के एक बड़े नैता हैं । क्या वह भी सत्र कुछ भूल गये ? वही 
भूषण भूयां, जो उन दिनों यामिनी बाबू को भैया” कहते थे ओर पंद्रह साल 
के छोकरे थे ! जमीदार का एक रखवाला थे। उन्होंने अपनी आँखों देखा 
था--रप्तिक ओरांव और उसके साथियों मे तेभागा की कितनी ही 
लड़ाइयाँ लड़ी थी । भूषण भो जानते हैं कि उम्र दिन्रीं चंद्रवाथ बावू इधर 
एकदम नहीं आये थे। बहुत हुआ तो डायमंड हार्बर तक आकर फिर वापस 
कलकत्ता चले जाते ये । रसिक घर में बेठा रह गया । उसके मुँह के सामने 
से जुलूस निकल गया घर में वँठे रसिक के कानों मे भूषण के बेटे सुत्रत 
का भारो गला सुन पड़ा--'आाज महान तेभागा आंदोलन के भहान नेता 
'कामरेड चद्रनाथ हालदार के महाप्रयाण के अवसर पर महान लाल पताका 
को आधा नमित किया जाता है । 
कितने दिनों से यह असंभव योग-वियोग चल रहा है | जमदार के 
खाते के जटिल अंकों की तरह। आज एक पारटी। वह पारी तेभागा 
'कराती है। हैइ ! संभालों, धान सँभालो ! हेइ ! सेभालो जान सँभालो | 
फिर पुलिस-मिलिटरी की नाकाबंदी । हेइ! सेंभालो धानहो ! फिर 
लड़ाई ही लडाई! युद्ध रे युद्ध ! हँसिये पर शान दो | बैरकपुर में जो 
मिपाही आज तक लड़ने का ही अभ्यास करते रहे है, उन्हीने किसानों 
पर गोली चलाने से इनकार कर दिया है ! जान कबूल और मान कबूल ! 
इसके बाद पारटी शायद मार खा गयी। थुरू हो गयी धर-पकरड़। 
जमीदार और उनके आदमी बहुत दिनों वाद इलाके मे घुसने लगे हैं। 
“दूंगा नहीं, दूंगा नही रक्त से बना धान, हमारी जान हो ! धानखेत रखते 
में इतता झमेला। करो सब ताल-तलया। बाँध बनाओ ! भरो पाती से । 
चारों ओर बाँघो का हुजूम। जमीदारी उन्मूलन कानून गा रहा है। वाबुओ 
ने व्यवस्था की थो कि खेतो को तलैया ववाकर बचा जा सकता है, इस 
कानून से | डुवाओ; . डुबा दो धाव के खेतो को। घुसामों पानी खेतों में । 
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तेभागा की चर्चा बंद । दे बाँस की डलिया। चला पानी, चला। 

असंभव योग-वियोग, भयंकर जटिल गणित । रसिक जो राव यदि सुख- 
भय साँतरा का काइतका र हो, यदि उसने तेभागा की लड़ाई मे हिस्सा लिया 
हो, तो रसिक ओराँव के जीवन के साथ जोड दो गुप्त मीटियें करना, छाती 
में साहस, हाथ मे हँसिया और कटारी, धनुष, जमीदारी के कागजों का 
दाह, पटवारी के खाते जलाकर उसकी राख पर नाच-गान। यह सब 
जोड़ने के बाद रसिक ओराँव हो जाता है एक विशाल, महाकाय, पागल | 

फिर घटाओ एकमात् पुत्र कुश की मृत्यु कराकर, जमीन से वेदसलः 
कराओ, फिर जोड़ो चार बरस पुलिस की हाजत में निवास । फिर घटाओ 
घर के वतंन-भाँड़े, वेल-गोरू और पुत्रशोक मे आतुर काली का घर से 
मिकाला जाना । जोड़-घटाना, योग-वियोग | फिर यामिनी बाबू वर्गरह 
जेल से छूटे, कलकत्ता जाकर खाद्य-आंदोलन क्यर, फिर जमीन-दखल की 
लडाई । तब भी सब एक साथ थे । उसके बाद पारटी भग हो गई, कितनी 
लडड्ायाँ हुईं, कितना समय बीता / काली ने दूसरो की बकरियां पालने 
का काम लिया हाथमे । 

इधर सातराँ बाबू के परिवार ने पता नहीं कंसे सब समेट लिया। 
अरे हट ! किया होगा कभी तेभागा आदोलन | तुम लोगो के अलावा 
क्‍या काश्तकार नही है दुनिया में ? यामित्री बाबू, भूषण, मतिलाल बाबू 
सभी जैसे लूडो के खेल की गोटियों की तरह चाले चलने लगे। बाबुओ के 
घरों मे ब्याह के वाद जैसे कौड़ी खेली जाती है। चावल के नीचे कौड़ियो 
को छिपा दिया अब देखें तुम पाते हो या मैं । बाबू ! इतना कुछ ही रहा 
है । तो क्या हमे--जिन्‍्होने वेभाया की लड़ाई लड़ी थी, कितना कष्ट 
पाया था--कुछ नही मिलेगा ? 

रहने दो बाबू, मुझे वह सब मत सिखाओ । सि्फे तेभागा के लिए तो 
वह वातें सही नहीं थी। किसान के हाथ में हथियार है। किसान 
जमीन पर कब्जा करेगा । जिसके हाथ में हल है, जमीन उसी की है| वर्यों 
बाबू, तब तो पारटी ने ही ये बातें कही थी । देखो बाबू, अगर पारटी ने चार 
आना क्हा होगा तो स्वदेश वाबू और मधुमय वाबू जैसे लोगों ने चार,सौ 
भुना ज्यादा किया । पारटी की तब जवानी थी ओर जवानी के गरम खून 
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ने बहुत से कठिन काम कर दिखाये थे। अब पारटी का वेंटवारा हुआ, देह 
पर मास चढा है, वाल पक रहे हैँ, बुद्धि भी पक गयी है, अव पारटी के नाम 
से माचता मुश्किल हैं। साँतरा वादू, राम परिवार, हाजरा परिवार जमी- 
दार थे | अभी भी उनके पास बहुत जमीन है। इसे लेकर दिमाग का पारा 
चढ़ाना काम की बात नहीं है। 
योग-वियोग, जोड़-घटाना का जटिल खेल चल रहा है। बाद में देखते 
हैं कि रसिक ओरॉव और सभी उसकी तरह के लोग अंक के वंदर हो गये 
बंदर की तेल से सनी लाठी पकड़ा दी गयी, जितना ऊपर चढ़ता है, उतना 
ही नीचे गिरता है, बल्कि उससे ज्यादा नीचे गिरता है । गिरते-गिरते बंदर 
बूढा हो रहा है । दम खतम हो रहा है उसका। बंदर, गिरते-गिरते तुम 
कहाँ जाओगे ? 
सामिनी बाबू फाजतू जैसे हो जाते हैं। कानू हांसदा की बहू गाँव 
छोड़कर चलो जाती है | भूपेन बैरा की बहू भीख माँगना शुरू करती है। 
बहीो भूपेत, जिसे वड़गाछी में गोलो लगी थी। नसीब शामुकभाँगा में ही 
रहता है। रस्सी बुनता है। माधव भूषण की राशन की दुकान के पास 
हवाई चप्पलो की बिक्री करता है। विधित वाकई अंघा हो गया है। हाथ 
पर हाथ धरे दंठा रहता है । अंधा आदमी कर भी क्या सकता है। 
गणित चलता है, हिसाव चलता है। अचानक पता चलता है तेभागा 
भहान तैभागा बन गया है। कितने ही लोग पेंशन पाने लगे है। भो मन ! 
रसिक ओराँव के मन ! तुम आँख खोलकर, क्या देख रहे हो ? वही मधुगंज, 
बही कदमबेलतला, वही बड़गाछी---नामो मे कोई फर्क नहीं पडा । पर 
पुराने चित्र साफ हो गये हैं। उनकी जगह नयी तस्वीरें लग गयी हैं। पुराने 
खेत, पोखरी, नदी, कचहरी | ग्राम का चित्र अस्थायों था। अब के चित्र 
कोई परमानेंट तो नही हैं। कितने मकान, कितनी सड़कें, बर्सें, दुकानें, 
कितने ही नये-तये लोग ( और चारों तरफ कित्तने ही दलों के कितते ही 
नेता । सबका मिजाज मिलिटरी जैसा । सव कुछ उनके हाथ से $ 
भो मन ! रसिक ओराँव के मन ! तब जंसे वर्षा में विडीधान खेत में 
हुलस उठता है, वैसे ही क्यो हुलसे थे ? रसिक के मन को तो उसके वश में 
होना चाहिए था। पर नही, मन ने ही रसिक को वश में कर लिया और 
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उसवी छट्टी करा दी यामिनी बावू, हमारा कुछ नहीं होगा ? हमें झुछ 
नही मिलेगा ? बाबू हो | तेभागा के कारण खेत-मजूरी, दिन-मजूरी जहाँ जो 
मिल जाता है, ब-रता हूं) बाबू हो ! तेभागों के ही कारण विपिन की तीन 
बीघा जमीन छिन गयी । नसीब की डेढ बीधा जमीन और पोखरी चती 
गयीं । 

* यह जोड-घटाना का गणित बहुत जटिल होता है। भंक्र का उत्तर 
भूषण भूया के करजे में चला जाता है। फलस्वरूप, यामिनी वाबू की जो 
भाग-दौड़ घुरू हुई धह खतम ही होना नही चाहती । बह भी फालतू । 
साला, तू पुरानी पारटी का आदमी, तेरी बात कौन सुनेगा भला ! अंक- 
गणित का उत्तर अब सुधानन्द सांतरा और कमल-हाजरा वर्गरह के पास 
है। वे अब भूषण की पारटी के लोग हैं। तेभागा, मगर महान तेभागा हो 
गया है। काकद्वीप--तेभागा की 'यात्रा” (एक तरह का लोकनादूथ) 
बीस हजार रुपये खर्च करके अभिनीत हुई । बहुत बड़ी सभा हुई, जहाँ नेता 
लोग मंच पर पघारे | धर बैठ कर रप्तिक माइक पर सुनता है एक सम्मि- 
लित, सुशिक्षित सियेटिक आवेगवाले पसतिंथेटिक गले से गाया गया कोरस-- 
हेइ सेभालो, धान सेभालो । 

रसिक ओराँव जब शामुकरभभागा गया तो नसीब ने कहा था---"स्वदेश ' 
बाबू और मघुमय बाबू ने अच्छा किया। स्वदेश वाबू तो घर छोड़कर चले 
गये और मधुमय बाबू, जो अभी तक पुलिस की आँख में घूल झोककर 
भागे रहे, इस तरह कि उनकी कोई याद भी मही करता। "रसिक के मन 
में चलचित्न की तरह सब तर रहा है। * प 

“बाबू ! मघुमय बाबू जानते है वया ? ” 

“कागज में देखूंगा ।” * 

“कागज में क्या बहुत तिखा है ?” 

“योड़ा-सा लिखा है” 

“मीटिंग नही होगी ? ” 

“देखता हूँ क्या व्यवस्था होती है 

“और कोई न हो, तुम तो हो चद्रनाथ बाबू कुछ नही करते । यहाँ 


थे भी नही 
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“कहा न, देखता हूँ ।” 

"मांग, बनमाली, कुंज, नसीराम, केशव ! ये तो भूषण के दल मे 
चले गये हैं॥ पेंशन भी पाते हैं, सुविधाएँ भी बहुत-सी पायी है तेभागा के 
नाम पर स्वदेश बाबू चले गये तो क्या एक सभा तक वे नहीं कर 
सकते ?” 

ये सब बातें यामिनी के भी मन में उठ रही हैं । रसिक वही बातें कह 
रहा है, जैसे उनके विचार पढ़कर सुना रहा हो। इसीलिए वे रसिक के 
ऊपर खीझ उठे। 

कहता हूँ पानी तो थमने दो / सोचा था थोड़ी देर रुक जाऊँगा। खैर, 
अब चलता हूँ ।” 

धामिनी वोबु बाहर आ जाते है। 

“दामाद चले गये ।” 

“कुश की माँ ! वह पहले की तरह ही जल-भुनकर काम करने गये 
हैं, क्या ऐसा नही लगा तुम्हें ? ” 

काली ने उत्तर दिया---/क्या काम करेंगे ? दामाद की बात मानता 
कौन है ? उनका अपना बेटा भी तो भूषण के दल में है।” 

"और देख, आज ही तुझसे उनके गीत---'स्वेदश की धूलि, जैसे सोने 
के कण' की चर्चा कर रहा था 

“दामाद के दिल को बहुत चोट लगी है ।/' 

“हाँ, हाथ पकडकर उन्हें सब-कुछ सिखाया था। कुश की माँ, करम 
'की डाल रख दे। आज उसे लगाने का दिल नही है। 


दो 


गणेश भूया के पास दस कट्ठा जमीन के अलावा और कुछ नहीं है। इस 
खुनिया में अपने लोग वहने को दो बेटियाँ और तोन दामाद हैं। बड़ी बेटी 
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की मृत्यु हो चुकी है। लड़ कियाँ इस दस कट्टा जमीन का बरावर हिस्पा 
पायेंगी । सुनते में यह बात वितनी हास्यास्पद लगती है, पर यही दस बह्ढा 
जमीन ही बेवत पड़ने पर काम आयी । गर्णेश की बुद्धि काम नहीं करती। 
उसका छोटा दामाद कदमवैल खाली में पप सेट चलाता है उसने कहा-- 
“सामने से बस रोड जाती है। अब इस जमीन की कीमत हो ययी है! 
सामने की तरफ तीन दुकानें निकाल देता है । जो दुकान करना चाहेंगे, दे 
ही बमरे बनवा लेंगे और भाड़ा भी देंगे । 

बस रोड पर अगल-बगल है तीनो दुकानें। दो दुकानों मे खाते वी 
ची्मे और चाय पिलती है और तीसरी पान वी दुकान है। खुधानर्द 
साँतरा की बस यहाँ आकर रुकती है । सामने मगलवार भौर शनिवार की 
हाट लगती है। महीने मे एक दिन पशु-हाट लगती है। सुधानन्द साँतरा 
की दुबागन में ही लोग चाय पीते हैं और खाना खाते हैं। बेहुला मंदी को 
काटकर कोई सिचाई-पोजना पूरी की जायेगी । पुल भी बनेगा। सुधानन्द 
साँतरा और कमल हाजरा की "साँतरा एंड हाजरा विहडर्स कंपनी! को * 
पुल बनाने का ठीकय मिलेगा । साँतरा ने कह रखा है कि तब गणेश को 
अच्छी कीमत देकर यह दस दट्टा जमीन वह खरीद लेगा। अवश्य ही वह 
गणेश की माँ को दिये गये कर्ज के पँसे उसमें से काट लेगा । गणेश अपनी 
पत्नी से कहता हैं “सुमी की माँ ॥ साँतरा बाबू वैभागा का कर्ज वसूत्त कर 
लेंगे । जमीदारी माया जब पारटी करने आता है तब उसका कोई मुका- 
बिला नही कर सक्ता ।” 

/बयों १” 

"जब यहाँ की सजावट बढ़ेगी, जमावड़ा होगा, तो गणेश की जमीन 
का भी दाम बढेगा, मगर थायू मुझे समझा देगा कि देखों गणेश ! तुम्हारी 
माँ ने जी उधार लिया था, वह बढते-बढते बहुत हो चुका है। अब खाता 
से देखता हूँ तो पता चलता! है, मुझसे तुम कुछ नहीं पाओगे। बल्कि जमीन 
का दाम काटकर मैं ही कुछ पारऊँया ।7 


कहते क्या हो ? ” 
गजों होता होगा, हो जायेगा । छोटे दामाव का खयाल है बाबू के 


साथ उसका एक समझौता है। वही समझ-दूश्न कर जो अच्छा होगा, करेगा # 
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मैं मोच कर कया कछंगा ? बाबू लोगों से तो उम दिन मुछाविला नही कर 
पाया, जब कमर में जोर था, अब क्या खा के कर लूँगा। जो होना होगा, 
हो जायेगा ।”/” 

यामिनी बाबू को कोशिश से डायमड हार्यर से गाल ब्वाडर का आपरे- 
शर्त कराकर लौटा है गणेश और घर में फ्रैद हो गया है। कुछ भी कर 

नही पा रहा है, वर्ना नियमित रूप से चटाई वर्ग रह बुनता रहता था । 

यामिनी घादू की वात सुनकर वह गहरी साँस लेता है। ऐसा आदमी 
चला गया। किसी तरह जाकर देश्षता हूँ हमारे नेता वया कहते हैं --हमारे 
भूपण बावू । काका कहकर मान देना तो दुर कभी झाँकने भी नही आते। 
अब तो वे तेमागा के महान नेता वन गये हैं । हमेशा ऐसा सिर ऊँचा करके 
घूमता है। जमे मंत्नी बन गया है। बाप तो तेभागा में नहीं मारा गया 
था, घर में खाट पर पड़ा-पड़ा मरा था। फिर भी माँ को पेंशन दिला 
दिया । चलता हूँ उमी के पास । 

“रहने दो। तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नही है।” 

“बाबू, तुम जाओगे ?/ 

“और कौन जायेगा ?” 

“मीटिंग यहीं पर करना ठीक होगा । उन दिनों यहाँ इतने मकान नहीं 
थे। बांग्लादेश के लोग भी तब यहाँ नही आये थे । यहाँ तव धान के खेत 
थे । पुलिस मे चारां ओर से घेर रखा था, योली घलाने वाली थी'*'” 

“उन्हें सम्देह था कि यहाँ स्वदेश बाबू हो सकते हैं। पुलिस को उतकी 
तस्वीर नहों मिली थी । इसी कारण उन्हें पकड़ नहीं पाती थी। सिर्फ 
सन्देहवश पकड़ा था ।!” 

“ओह ! साहस भी था और भाग्य भी अच्छा लिखाकर आये थे । 
वह दृश्य देखकर लड़कियों ने शंख बजाना शुरू कर दिया और हम 
सभी दोड़ पड़ें। पुलिस घबड़ा गयी । इस वीच स्वदेश बाबू मिकल भागे ।” 

“और मैं तुम्हारे पुआल के ढेर में घूस गया । गणेश की पत्नी ने हँस 
कर कहा--मैं डर के मारे मरी जा रही थी कि कही तुम्हारी बीड़ी से 
घुआल में आग न लग जाय । ओह ! मुँह में हमेशा वीडी लगी रहती थी, 
आज भी वही हाल है। थीड़ी कंपनी का खूब फायदा करा रहे हो ।” 
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मुम्ती वी मी ! यामिनी बाबू वया बर रहे हैं? स्वदेश बाबू परलोक 
चले गये ।"! 

“वही स्वदेश बाबू ! 

गहाँ १!" 

“उस बार नही आये थे ? सुम्ही गये थे ।" 

"हूं, हाँ। उस दिन उन्होंने बहुतन्सी बातें कही, हमने भी जो जी 
में था, कह डाला” रसिक ओराव ने कहा--"माबू, तुम लौट आओ, 
तुम्हारे बिना हम जिंदा ही मुर्दा के समान हो गये हैं। कितनी बातें करते 
थे घहू। मगर उस बार सिर्फ इतना कहा--ठीक है। ऐसा ही मरूँगा ! 
पुरानी दोस्ती, पुराना प्यार बुछ भी नही भूले थे । पहले गःभी उन्हें रोते 
सही देखा था। मगर उस वार भाँखों मे पानो सूखता ही म था। कुश 
भोराँय, सरस्वती, चरण भूयाँ--सवकी साएें ढोबर ला रहा हूँ। उन्होंने 
भीच कर ब लेजे से लगा लिया था। अद्भुत आदमी थे ।" 

*गणेश, एक मीटिंग तो करनी ही होगी ।” 

“जो कहोगे, व रूगा ।/ 

“सतेभाग! फी जिम्मेदारी, ठेकेदारी सब भूषण और उसके चेलों की 
है। फहता है, उस रामय उन लोगों ने ही सब किया था ।/ 

"हाँ, हां, सौतरा का ताऊ और हाजरा का दादा मिलिटरी आगे-पीछे 
लेकर इस इलाके मे घुसे थे । ओर वकील भेजा था गह देखने को कि एक्- 
एक आदमी के खिलाफ पचीस-पसीस केस किये जाएँ। अब तो महान 
सतैभागा का पर्व मनाने सातराँ भी दोड़ता है और हाजया भी। सुना है 
तेभागा भी लडाईं जिन्होंने लड़ी थी, उनके नाम बहुत पैसा आ रहा है 
चह पँसे लाकर पारटी के गूडों को दृध-मलाई खिलायेंगे, और बया ? 

“नही, मैंने तो सुना नही 

“उनसे बोल । वे साँप की जात है, समझा! जिनके कारण इलाका 
छोड़कर भागे थे, उनकी मृत्यु पर मीटिंग करता हो, तो कर सकते है। 
मर ही तो गया है, और क्या ?” 

“उस बार स्वदेश बाबू के साथ उनकी भेंट हुई थी ।” 

“सुना है, भूषण उन्हें देखकर मुँह घुमा कर चला गया था, जैसे स्वदेश 
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बायु के साथ बात करने से पारटी के ददा लोग उसे पारटी से निकाल 
देंगे ।'! 

“हाँ, महान तेभागा का नारा लगाने मे तो कोई रोक नहीं है, कोई 
बाधा नही है। चार लोग मारे यये थे । कितने ही इधर-उधर चले गये थे । 
जो अभी भी वहाँ जमीन पकड़े बैठे थे उन्हें भिखारी बताकर रख दिया । 
बाकी सब खरीद-फरोस्त, खरीद-फरोख्त हो रहा है” 

“भूषण इतना हरामी है कि कहता है--'मैंने पारटी भे सुना है कि 
स्वदेश बाबू लेभागा के दिनों में यहाँ से काफी पैसे ले गये थे ।” मैंने कहा--- 
'जो साला कहता है, वह सुअर का बच्चा है ! कुत्ता है! ” 

“राज महल छोड़कर आया था, और मरा झोपड़ी में भयानक कप्द 
उठाकर, वह पैसा मारकर से गया था? " 

“यामिनी बाबू, ऐसे लोग तो ऐसी बात करेंगे ही, जो रोज खुद 
किसानों को मिलने वाले लोन (ऋण) में से, बाढ़ और सूखे की मदद के 
पँसो में से, स्कूली वच्चोंके लिए पावरोटी के पैसों में से, जहाँ से भी पाते 
हैं बही से पैसे मार रहे हैं। सब 'अपना हाथ जगन्नाथ' । इगी लिए तो अपनी 
तरह सभी को देखते हैं। भूषण की कोठी, राशन की दुकान, भाटे की चक्की 
कहाँ से आई ? तेभागा के समय बाबुओं का चमचा था, उसी को भुना 
रहा है।” 

“हाँ, ठीक कह रहे हो ।”” 

“उन्हें बहने जाओगे ? उससे नो अच्छा है अपनी पारटी के हिरणमय 
बाबू से कहो ! वह चुनाव में हार भले ही गये है, पर बहुत कम वोटों से हारे 
हैं । उन्ही से पहले कहो। कोई न करे, तो तुम लोग खुद करो ।” 

“हीक है । जाता हूँ ।” 

हिरण्य बिहारी मंती त्तेभागा के बहुत दिभों वाद तमलुक से स्कूल 
मास्टर बनकर आये ; तव तक वे बहुत भावुक थे। अगस्त आदोलन' 
हुआ । आज तमलुक-स्वाधीन है, कल तमलुक फिर पराधीन | उन दिनी वे 
कांग्रेस और कम्युनिस्ट पारटी के घोर विरोधी थे । बहुत से ओर लोगो की 

त्तरह वे भी बिना गहराई से समझे ही कम्युनिस्ट-विरोधी थे । 

जब वे मधुगंज आये तब भी एक दोर्घ रकक्‍्ताक्त युद्ध के चिक्न इस अचल 
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में घारों ओर झलक रहे थे। उस सयम हिसाव बहुत सीधा था। वंप्रेस थी 
उत्पीड़क और कम्युनिस्ट थे उत्पीडित । प्रत्येक जनपद में बहुत से किसान, 
फाश्तकार, सेतमजूर और दूगरे लोग पकड़े जा रहे थे, पीटे जा रहे थे, 
उनको उजाड़ा जा रहा था । फलस्वरूप, हिरण्य विहारी मैती की सहानुभूति 
तेजी से प्रताडित लोगों की तरफ हो गयी । और इसमें दो आदमियों की 
राय ने मदद पहुँचायी । 
कंदमबेलतला फे माधव दास, उनके पिता गौरांग दास सभी पकड़े 
गये। इन्हे कमर में रस्सी बीधकर पैदल ले जाते हुए उन्होंने देखा था और 
गौरांग बाबू को धुंघता-घुँधला पहचान भी रहे थे। "तुम्हारा घर तो 
पमलुक मे है न ? तुम श्यामानंदपुर के! शशांक दास के लड़के हो न ? मैं 
राखोहरि मैती का लड़का हूँ ।” 
दारोगा ने मंतब्य प्रकट किया--“आप जैसे मैट्रिक पास सज्जन ने 
इसे पहचान लिया । देस्धिए न, कंसे बुरे काम में लगे हुए थे ये सोग ? जितने 
सरकार-विरोधी काम हैं सव में***सब वही स्वदेश बाबू और मधुमय बालू 
के उकमावे में आकर कर रहे थे। फिर भी इनको होश नहीं आया है। 
अभी भी इनके मूंह में वही हरिनाम है।” 
गौरांग पूरे आास्तिक थे । कीर्तन भी अच्छा गाते थे। हिरण मैती के 
ध्यामानंदपुर वाले धर पर वह कीतत ही गाने आये थे। तभी जवार्दन ने 
कहा था--हमारा एक आदमी डायमड हार्वर में रहता है। वह आ जाय 
तो मजा आ जाय । अच्छा गाता है।” फिर उत्सव समाप्त होने पर परि- 
चय हुआ था--”यही गौराग दास है! कहा था न, अच्छा गाते हैं। 
इस घटना के कुछ साल बाद किसी और परिवेश में हिरण बाबू की 
गौरांग से मिलने का सुअवस्तर आ्रप्त हुआ। बाद में उतको समझ में 
आया कि घोर ईश्वर-भवित और तेभागा के किसान-आंदोलन में कोई 
विरोध नही है। सचमुच नही है। ईश्वर-भक्त होकर भी आदमी अन्याय 
के खिलाफ लड़ाई में उतर सकता है। मानव-जीवन किराये के मकान की 
तरह है। पहले उसमे एक-दो किराबेदार रहते हैं, फिर किराग्रेशर, उप- 
किरायेदार, अतिथि--इस तरह एक ही मकान सकड़ो टुकड़ी मे विभकत 
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गौरांग और उनके साथी सीचे-सादे लोग थे । उनके अंतर में किराये- 
डार भी कम थे। हिरण देख रहे थे कि एक-एक आदमी आजकल कितने 
ही स्व-विरोधी और परस्पर विरोधी भाववाओ को मन में पाल रहा है। 
जो भी हो, उन दिनों गोरांग ने दारोगा से कहा था--”'थाने ले 
सना है ले, चली | जेल में डालना है, डालो । अपनी ओर से कोई कसर 
सो छोडी है नही तुमने | पर स्वदेश वाबू और मधुमय बाबू को तुम नहीं पा 
सबते। बै निकल गये हैं । पर फिर आयेंगे, यह जान लो ।” 
इस तरह के उद्धत बक्‍तव्य के उत्तर में अभ्यास्वद् दारोगा की बंदूक 
के छुंदे ने गौराग के पौव चूमे थे, फिर भी उसकी आँखों में डर की एक 
रेखा खिच गई थी। 
तब हिरणमय को लगा था कि भले ही अंकथ्य अत्याचार हो रहा है 
काकद्वीप में, फिर भी जो लोग तैभागार की लड़ाई में बाहर से आये थे, उनके 
अति कपकों के मन में बड़ी श्रद्धा है। वे दोनीं फिर आयेंगे इस बात से 
“दारोगा की आँखों में उभरे भय को भी उन्होंने लक्ष्य किया था ) 
यह एक घटना है। इसके बाद हाजरा के छह नायवों मे से एक सत्य- 
ज्लारायण के घर हिरण को आमंत्वित किया था अजमोहन बाबू ने । 
"हिरण ने कहा घा---''मैं खुद भाया था बुलाने, यह वात किसी से मत 
जकहियेगा, समझे ? स्वदेश और मधुमय तो पकड़े नहीं गये। स्वदेश से 
मुझे बड़ा डर लगता है। इसी लिए।” 
कीई कोई सावुन इस्तेमाल करने वालो का लावण्य दिन-प्रतिदिन 
चढाता है। कोई-कोई बड़ी घठना दित-प्रतिदिन दबती चली जाती है । 
कहिए, बदल जाती है । हिरण मेंती जब मधुगंज आये थे तो स्वदेश बाबू 
न्ुथा मधुमय बायू के सवध में जो कुछ सुना था, उससे उन्होंने यह निष्कर्ष 
“निकाला कि बाहर से आये उन कार्यकर्ताओ और संग्रामी सेताओो ने कभी 
कोई आत्मभ्रचार नही किया । उन्होने अपने लिए 'टेकनेम' और 'कवर' की 
बहुत अच्छी व्यवस्था की थी। एक ही आदमी अलग-अलग स्थानों पर 
अलग-अलग नामों से जाना जाता था। 
बाद में वे दोनों, विशेषकर स्वदेश बाबू, वहाँ चले गये, बुछ पता न 
चला । कोई उनकी चर्चा भी नहीं करता था | काकद्बोप, बड़गाछी, बेहुला, 
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शामुकभाँगा और कदमबेलतला की तस्वीरें बदलती जा रही थी। जब 
बहुत दिनो बाद स्वदेश बाबू दुबारा पश्चिम बगाल आये, तो वहाँ की 
हालत एकदम धिनोनो हो चुकी थी | उस आदमी के साथ क्या व्यवहार 
किया जाए, वया वह फिर कुछ करने आया है, उसके बारे में पार्टी की 
राय वया है-- इन प्रदनों से पीड़ित भूषण आदि ने स्वदेश बाबू से बात-चीत 
तक नही को ! 

हिरण मँती, यामिनी बेरा, रसिक, गणेश और पुराने कुछ साथियों ने 
स्वदेश बाबू को आवभगत की। काले पत्थर की चट्टान जैसे उस आदमी 
में, जिसके वाल एकदम सफेद हो चुके थे और जिसके होंठों पर हमेशा एक 
हँसी के रेखा खिची रहती थी, कही पर एक आभिजात्य, एक सम्मानवोध 
और एक आत्मविश्वास था। भूषण आदि की अवहेलना उसे किसी प्रकार 
भी स्पर्श नही कर रही थी। वे कही छोटे होते जा रहे थे | धामुकभाँग 
जाकर वही आदमी रो पड़ा था ) एक मृद्ठी मिट्टी हाथ में उठा ली उसने | 
रप्तिक ओराँव ने कुछ कहा। स्वदेश बाबू बोले---''यह स्वदेश की घूलि है 
रे रसिक 7 

“स्वदेश की घूलि, जैसे सोने के कण” यह गाना बहुत पहले का है। 
उस भाने को इस अंचल मे प्रचलित देखकर हिरण मँती बहुत चकित हुए 
थे। बाद में पता चला था यह गीत स्वदेश बाबू गाते थे। स्वदेशी ग्रुग और 
बाघा यतीन वगैरह के सशस्त्र आंदोलन के दिनो का गीत वह यहाँ गाते 
थे | बह आदमी खुद भी अपने जीवन के काकद्वीप अध्याय तक देश के 
इतिहास की एक धारा के साथ जुड़ा हुआ था। जमीदार घराने में जन्म । 
दादी के दोनो चाचा देश के श्रेप्ठ लोगी मे थे । वही से त्याग और देशसेवा 
की दीक्षा मिली थी। उस दीक्षा के फलस्वरूप्‌ उस व्यक्ति का साम्यवादी 
होना, पिता की सारी जमोन को किसानो में बाँट देता युवितियुवत लगता' 
है। उसके बाद किसान आंदोलन में काकद्गीप जाना, बाद के जीवन में 
लंबा अज्ञातवास, अपना परिचय बदल लेना यह भी यगृक्तियुवत है भोरः 
अमक्ष में आता है । पर वाद वाले दिनेश दत्त को तो हिरण पहचानता न 
था | यहाँ जो आया था, वह तो स्वदेश बाबू थे 

अब बहुत उठा-पटक के बाद हिरण मैती भी अपरिचित और निःशेष 
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हो गये है। यामिनी बैरा उनके सामने बैठे हैं । 

“सभा तो करनी ही होगी ।”' 

किसान कह रहे है |” 

“मांग वर्ग रह क्‍या कह रहे हैं ? ” 

"नसीराम थोड़ी देर मुंह लटकाये बंठा रहा | बाद मे बोला--'भाई 
साहब | हम तो दूसरी पारटी मे हैं! फिर भी मन कह रहा है एक सभा 
तो होनी ही चाहिए । भूषण बाबू अगर गुस्सा न हो तो मैं सभा मे भाग 
लूँगा ।!/ 

“उनके बीच केशव थोडा जिम्मेदार है।” उसने कहा---“मीटिंग तो 
हम भी कर सकते हैं।”” 

यामिती ने कहा--“तो इसका कुल मतलब यही है कि भूषण ही सब 
कुछ है ।” 

“इतने दिनों में यही समझे तुम। भूषण भूया की क्या बिसात जो अपने 
हो से कुछ करे। 'हाजरा एड साँतरा विल्डर्स” जो कहेंगे वही करना 

गा ।! 

“उन दोनों की कचहरी जब जलायी गयी थी तब वह आदमी भी 
मौजूद था, इसका रिकार्ड है, मगर वह अकेला तो नही था । और भी 
बहुतैरे थे। उसने अकेले ही तो तेभागा किया नही था ।” 

“किसे क्या कहोगे ? हमारा मुरली क्या कम दलाली बर रह। है ? 
बह तो आजकल कलकत्ता ही रहता है ।” 

“भेया, दोप सभी का है । हमी क्‍या पक्के है, वोलिए ? खुद भी तो 
दलाल हो गये हैँ । राम का अनुदान श्याम को दिला रहे है। किसे कम 
कहें, किसे ज्यादा। और यह वात भी बहुत बड़ा सच है कि जिनके लिए 
तैभागा हुआ, वे नामी-गिरामी आदमी न थे, पर वे न होते तो लड़ाई भी 
हर होती | खेर, वह तो जो होना था, हो गया । भुषण के ऊपर हम गुस्मा 
होते हैं, पर वर्गा रिकार्ड बनाकर कुछ लोगो को जमीने मिली है, यह भी 
मानना पड़ेगा । वात तो सबकी अच्छी है, पर उन सब रिकार्डों मे भी 
देखता हैं जाल की जाली बुनी हुई है। उस जाली मे से छोटी-छोटी मछ- 
लियाँ नही निकल पा रही है, पर बड़े-बड़े मगरमच्छ पल्क मारते निकल 
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जाते हैं। किसके डेढ़ एकड़ में मुश्किल हो रही है और किसके सो बोघे 

छिपे रह जाते हैं, यह भी देख रहा हू । फिर भी यह वात तो सच है कि 
-स्वदेश बाबू एक बड़े नेता थे । उनके मरने पर क्या एक मीटिंग भी नहीं 
होगी ? ” 

“नसीब का कुछ हुआ २” 

“आसानी से तो कुछ होगा नही। मैं भी मगर छोड़गा नही। पीछे 
ज्लगा हुआ हूँ । इस बार कलकत्ता के ललित वाबू को पकड़ा है। वह चाहें 
तो करा सकते हैं । और किसी के वश की वात नही है।” 

“देखो, वह आदमी एक बडा संवाददाता है । उसकी थोड़ी इज्जत भी 
“है। बह करा सकता है।” 

“हाँ, इनके फोटो, जीवन के सारे विवरण, किसका क्‍या है, क्या चला 
गया सब सूचना दे आया हूँ।” 

“देखो यामिती, मुरली को आने दो | हमारी पारटी की भोर से ही 
सभा करनी होगी । पर मुरली, दीपक, राजीव, प्रमथ इन्हें विना बताये 
“नही हो सकती, समझे न ? ” 

“तो फिर देर नही होगी ? ” 

“देरी होने पर भी'*'चारों ओर से तैयारी करके ही करना ठीक 
“होगा। मधुमय वाबू को ले आना अच्छा रहता ।” 

“उनकी हालत नही है घर से निकलने लायक । बहुत वीमार हैं। दमा 
"बहुत तेज है। साँस लेना भी मुश्किल है 7 

“तो फिर ? ” 

“हमारे गणेश, विपित, नसीव**।” 

“और भी बहुदेरे हैं, भेया।” 

“थोड़ा समय लेकर अच्छी तरह करो ॥” 

“देखता हूँ वह पारटी बया कहती है | देर करने को मन नहीं कह रहा 
६है। बाकी सब मीटिंग तो बड़ा तडातड़ कर लेते हैं।” 

“पारटी तो तुम्हारे घर में ही है। लड़का ही भाषण देगा ।” 

“आनन्द उससे मेरी कोई बात मही होती ।” 

वामिनी का लड़का भानन्द कमल हाजरा के मुँह से 'तेभागा' शब्द 
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को बड़े मनोमोग्र से सुनाता है। बाप के मूंह से नहीं सुनना चाहता | कहता: 
है--"तेभागा से तुम समझते हो रसिक, नसीब, गणेश, विपिन और ऐसे” 
ही मुट्ठी-भर लोग और स्वदेश बाबू, मघुमय बाबू ! उससे तो कुछ होना- 
जाना है नही । 'तेभागा का सतलव हम समझते है--जिदा किसान को: 
बचाता ।/ 

“बहुत अच्छा भाई ! तुम्हारी बातें तुम समझो। पर काकद्वीप कैस में 
जितने सोग पकड़े गये थे, बाद मे जेल खटकर छूटे, जो अब दूटी-फूटी 
जिंदगी बिता रहे हैं, उनके जिंदा रहने की भी तो कोई व्यवस्था करती 
होगी । सरस्वती के नाम से कितना कीर्तन होता है, पर उसके लड़के को 
उस दिन**'वह भी दूसरे की कोशिश से***पर तुम लोगों ने बया किया ?” 

"कहना ही पड़ेगा तो हाजरा और साँतरा से ही कहेंगे। भीख ही 
माँगनी होगी तो राजा के दरवाजे पर हाथ पसारेंगे। भिखारी के आगे 
क्यो 2” 

जो पारटी सरकार में है, उसका जो प्रतिनिधि पर्योप्त क्षमता रखता 
है, वह भी पारटी के नियमानुस्तार गंभीर चेहरे से सभी की बाते सुनता 
है । सामने बैठा हुआ भी मुखोदे के सहारे एक दूरी बनाये रहता है। फिर 
हा है--“और लोगों से बातचीत किये बिना कुछ कहना मुश्किल 

पे! 

सुधानन्द साँतरा और कमल हाजरा एक दूसरे के साले-बहनोई है। 
जमीदारी-उन्मुलन के पहले ही जमीदारों को बता दिया गया था कि बिल 
आ रहा है--हेइ सेंभालो, जमीन संभाली, फिर पोखरी और बाँध बताकर 
पानी भर देने पर उन जमीतों की कोई 'सीलिंग” नही रहेगी। फिर क्या: 
था ? धान के खेत रातोंरात तालाब बन गये | इस पर भी जमीदार बहुत 
दु:खी और रुत्पीड्त महसूस करते हैं। यही शोषित लोग अभी त्तक अपने 
काश्तकारों ओर रैयत को ठगते रहे, आपस में दीवानी और फौजदारी की 
गगा-यमुना बहाते रहे । अब अचानक ये शोपित-पीड़ित मनुष्य के तियम 
के अनुसार एकताबद्ध होने की कोशिश कर रहे हैं। 

इसी सुबुद्धि के परिणामस्वरूप कमल की बहन के साथ सुधानेन्द 
का और सुधानन्द की बहन के साथ कमल्न का ब्याह किया गया। सुधानन्द 


स्वदेश की धूलि / 85- 


ज्ौर कमत के पिताओं को 'परिवार नियोजन! का ज्ञान न था। फलस्वरूप 
दोनों धरातों के अनेक बेटों-बेटियों के नाम पर धान के खेत थे। 
इस प्रकार के ब्याह के फलस्वरूप सुधानन्द और कमन के वेटे-बेटियाँ, 
जी कलकत्ते मे अंगरेजी माध्यम के स्कूलो-कालेजों में पढते हैं--अपने 
“मित्रों के सामने बहुत शमिदगी महसूस करते हैं । जो मासा है वही फूफो 
और जो बुआ है वही मौसी । जो नावी हैं वही दुआ की सास। संबंधों की 
यह वड़ी कठिन जठिलता है । नवे इन संबंधों को समझा पाते हैं और न 
उनके दोस्त समझ पाते हैं। सुधानद की फंशनेबुल बेटी के मित्न उम्के 
धोती-कुर्ता पहने बाप को देखकर कहते हैं--“ओह ! हछ्वाट ए फादर ! 
वाट ए वर्डन यू मस्ट बी कैरिग अपान योर यंग शोल्डस्स ! / 
सुधानन्द और कमल नही जानते हैं कि उनके रिश्तो की इस जठिलता 
“ने उनकी संतानों के मन पर कैसी दुर्बोध जटिलता का निर्माण किया है। 
वे अपने बच्चों को पहचानते तक नहीं। 
सुधानन्द और कमल की बहुएँ मघुगंज और कलकत्ता के वीच चकर- 
*घिल्नी बनी रहती हैं । दुर्गापुजा में सभी घर आते हैं और हालाँकि उनके 
चर में जो पूजा होती है उसका विमोचन स्थानीय एम० एल० ए० करते हैं, 
“फिर भी सुधानन्द के अनुसार दुर्गापूजा जैसी सामंती पूजा मे बह विश्वास 
नहीं करते । 
» सुधानंद और कमल को यामिनी ने एक साथ जा पकड़ा । दोनों ही 
“व्यक्तियों ने अपने पद ओर अवसर के अंनुरूप गंभी रना बनाये रखते हुए 
सारी वानें सूनी । कमल के वैठक घर में ही आजकल पारटी की बेठकें 
होती है। जिस कुर्सी पर बैठकर कमल के पिता अपने नायब से हिंसाब- 
सुनते थे, उसी पर बैठकर प्रौढ कमल जनता की वातें सुनते हैं । मकान के 
सामने जहाँ पहले उनकी कचहरी थी, वहाँ अब नेताजी शिशु पार्क और 
विशेष अवसरों पर झंडा फहराने के लिए एक स्तंभ । 
“मीटिंग करना चाहते हो 2” 
धतुम लोग क्या करते हो ? ” 
सुधानन्द और कमल एक-दूसरे की ओर देसते हैं । दोनो ही परिवारों 
स्को बहुत-मी कचहरियाँ तेभागा आशेलन के दोराव जला दी गयी थी । 
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दोनो ही परिवार अपने मकान छोडकर कलकत्ता भाग भये थे और वही 
"रह गये थे। सव कुछ अकेले स्वदेश बाबू ने नही क्रिया था । वह कोई जगल 
के देवता तो थे नही । पर उन्ही के नाम अभियोग ज्यादा था । इसी मकान 
के सामने किसान, काश्तकार और खेत मजूर जमा थे और इसी दालान में 
किसान समिति का दफ्तर था । जमीन वाँटी जा रही थी। वृद्ध गंभीर 
दास ने पूछा था--'वे तो भाग गये । अब इस मकान और दालान का 
बया होगा ?” संन्‍्यासी चाबू ने कहा --- “तोड़ दो मकान ।/ पर मधुमय 
बाबू ने कहा था--.“तोड़ेंगे क्यो ? यहाँ हम हस्पताल बनायेगे ।' 

सुधानंद साँस भर कर कहता है--“स्वदेश बाबू के बारे में मीटिंग 
करने की बात कर रहे है, यामिनी बाबू, पर उस थारे में हम कुछ नही 
कर सकते | पता नही सैंद्धांतिक रूप से ऐसी मीटिंग हमे करना भी चाहिए 
या नहीं ए! 

»उन्होंने तेभागा आन्दोलन में हिस्सा लिया था 7" 

“किसानों के साथ वे भी थे।” 

“पर वे इस अंचल के प्रमुख मेता थे ।” 

“और भी नेता थे। इसके अलावा वे आन्दोलन को गलत रास्ते पर 
से गये थे ।” 

“पर जो कुछ हुआ था सब पारटी के निर्देश से हुआ था। पारटी ने 
ही उन्हें यहाँ भेजा था।” 

“वह सब दंगा-फराद, खून-खराबा**“खंर ! उन दिनों तो हम पारटी 
मे थे नही । कुछ सालो से हैं। और तेभागा आन्दोलन के लिए हमारे मन 
में आदर का भाव भी है । पर स्वदेश बाबू “वे तो पुरानी पारदी में ही 
"रह गये थे'*-! 

“बाहर-चोदह्‌ साल उन्हें गुमनाम होकर दूसरी जगह रहना पड़ा 
चा।! 

“यहाँ आये भी नहीं ।” 

“आते तो भारे जाते ।” 

. “बाद में भी-**छोड़िए । इस मामले में कलकत्ता से पूछना पढ़ेंगा, 
जग साधारण की राय लेती होगी । अगर सभी चाहेंगे तो होगी मीटिंग ।” 
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“समझा तो फिर हमी करते हैं।" पि 

"ऐसा करना क्या ठीक होगा ? तुम लोग भी अब फ्रंट में हो । अलग 
से मीटिंग करना मेरे हिसाय से हमारी एकता बनाये रखने की नीति 
के अनुकूल नही होगा ।”” 

"समझा ।”* 

“सारे काम भावुकता के जोर से नहीं होते ।” 

यामिनी दुबारा हिरण मेती के पास गया, जहाँ पर उनका जोर था, 
खनकी ताकत थी, बहाँ भी अब वे फालतू हो गये हैं। गरीब लोगों को भी 
क्या दोप दोगे यामिनी, उन्हे जहाँ थोडी सुविधा मिलेगी, बेकारी-भत्ता, 
किसान-भत्ता जैसी चीजें पाने की आशा होगी, उधर ही जायेगा गरीब ।” 

“चन्द्रनाथ बाबू के नाम पर इतना शोरगुल किया इन लोगो ने तव' 
तो हमे घुलाया नही ।” 

"तब हम फ्रंट में नही थे ।**तो फिर बया किया जाय ?” 

"हम कुछ करने चलें और हास्पास्पद बनें, तो वड़ा अपमाव महसूस 
होगा।” 
“नही, नही इस तरह करने से नही चलेगा । मुरली को आने दो | 
कलकत्ता सवर भेजो । मीटिंग तो हम करेंगे ही । हमकी-तुमको कौन याद 
रखेगा । पर वह आदमी इसने दिनो से यहा नही है, फिर भी लोग उसे भूले 
नही हैं |” 

“जो कहा था वही हुआ । हमे दो-चार दिन सबर करना होगा 7 

“ठीक है ।” के 

यामिनी का दिल दूट जाता है। इतना डर-डर कर चलना होगा ? वह 
आदमी जब तक जिंदा था कोई उसका नाम नही लेता था । जिस-तिस के 
नाम पर रोज सभाएँ होती हैं, पर उसके नाम पर सभा करने में इतना 
डर? 
हिरण मैती और यामिनी बेरा एक-दूसरे के मन की बात समझते हैं। 
हिरण ने कहा--वह अपना नाम एक-एक अंगुल जमीन पर लिख गया है। 
आज यह जगह भी पहले जैसी नही रही। पुराने लोगो मे से कितने मर- 
खय गये ! कितने ही लोग बदल गये । कितने ही नये लोग आ गये। फिर 
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भी उस आदमी का नाम दुवारा लेने में सभी को इतना डर। ये तो जानते 
है कि ये जो कुछ कर रहे हैं, बह ठीक नही है। जो चल रहा है, वह ठीक 
नही है। 

“खूब जानते है।” 

“थे लोग जनता को ऐसे किसी आदमी का नाम जानने देना नहीं 
चाहते जिसने राजनीति से कोई फायदा न उठाया हो । इनसे, साँतरा और 
हाजरा से, और क्या आशा कर सकते है ! ” 

“अच्छा भैया, अब घर चलता हूँ | भाग-भाग के बुरी तरह थक गया 
हूँ, बड़ा हैरान हुआ ।” 

"डीक है ।” 

“आदमी का मन भी खूब है ! अगर तुरत-फूरत कुछ न किया जाय, 

तो कल ही सबकुछ भूलकर लोग बैठ जायेंगे ।” 

“हाँ, है तो ।” 

यामिनी उठ खड़ा होता है। हिरण मंती दरवाजे तक उसे छोड़ने 
जाता है। फिर अचानक उदासी से हंसकर कहता है--““उन दिनों तो मैंने 
उन्हें देखा न था । तुम लोगों ने उन्हें देखा था ?” 

"हुर इलावा एक या दो लोगों के जिम्मे था| बेहुला की त्रफ उनसे 

मुलाकात हुईं थी, अच्छी तरद्द देखा है ।” 

"वह एक गीत गाते थे***४ अगर उस दिन वह गाना कोई गा 

पाता 

८ शस्वदेणश की धूलि, जैसे सीने के कण / एता नहीं इस गाने को भव 
कोई जानता भी है या नही ।” 

हिरण को लगा अपने देश की घूलि को सोने के कण मानने जंसे 

आवेग से पूर्ण देशप्रेम जिनके दिल में है, एसे लोग कया कम नही होते जा 
रहे है ? नही, ऐसे लोग हैं कही जरूर, मगर ठप्पे वाली पारटियों के 
बाहर हैं वे लोग, जिन्हें आज भी हिरण वर्ग रह नही पहचानते । 

तभी अचानक फिर बारिश हो गयी । 


स्वदेश की घृलि / 89 


तीन 


बारिश लगातार हो रही है। 

दूसरे दिन रसिक ओरांव यामिनी बाबू के घर आाया | यामिनी ने जो 
कुछ पिछले दिन हुआ था, वह सब उसे आदि अंत से तक सुना दिया। रसिक 
खूब घात होकर सारी वातें सुनता रहा। बीच-बीच में सिर हिलाता 
रहा। 
ध हाँ, बहू सब समझ रहा था। अब सब कुछ सिर्फे यामिनी बेरा, या 
हिरण मंत्ती या सुधानद साँतरा था कमल हाजरा के ही हाथों में नही है । 
सब कुछ बिसी के हाथ में नही है। सभी के हाथ में थोड़ा-धोड़ा है। उस 
थोडे-थोडे को लेकर जो जैसा समझ रहा है, वेसा करेगा । ओ मन ! रसिक 
ओराँद के मन ! तुम कितने समझदार हो, क्तिनी दूर दाता है तुम्हारा 
दिमाग ! किसी के हाथ मे कुछ नही है ! पर बाहर से देखो तो लगता है 
कि सब के पास सब कुछ है। किसी के पास कम, किसी के पास ज्यादा । 
इनके पास घर-द्वार, परिवार-गृहस्थी, पेट का अन्न, शरीर पर वस्त्त सभी 
कुछहै । किसी के पास फम, तो किसी के पास ज्यादा । किसी के पास करने 
को बहुत-सी मीर्टियें हैं, बहुत तरह के जरूरी काम हैं और ढेर सारा पावर 
है, किसी के पास मीटिग--जरूरी काम और पावर सब कुछ बहुत कम 


। पं 
हु फिर भी ओ मन ! रमिक ओराँव के मन ! तुम तो उमडी हुई बेहुला 
नदी के शांत जल में तैरती हुई उस बड़ी मछली की आंखों की तरह 
स्थिर और ज्ञानी आंखो से सब कुछ देख्ष रहे हो। बाहर से देखने पर 
लगता है इनके पास सब कुछ है, पर दर-असल कुछ भी नही है । रसिक 
ओराँव के धर में पानी में भीगा करम के पेड़ का चारा है, पर उनके पास 


बह भी नहों है । 
“तुम और क्‍या करोगे यामिनी बाबू, बोलो ? कोशिश तो कर ली 


बहुत ॥7 * 
“देखता हूँ, तुम अभी भी निराश नहीं ही 
“देखो [| अच्छा, एक बींड़ी तो देना ॥” 
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ली, घराओ ।”! 
वही चकमक और मशाल हाथ में लेना होगा । माचिस का दिन- 
पर-दिन कितना दाम होता जा रहा है। गौर सुना, उस दिन हाट में 
बारहमासो वँगन दो रुपये के भाव लिया ।” 
“यह भी कोई कहने की वात है ।” 
दोनों वीड़ी के कश खींचने लगते है! कुछ बोलते नहीं । बामिनी को 
लगता है उसे रसिक से क्षमा माँगनी चाहिए। उसे जो करना था, वह 
नहीं कर सका या । 
रमिक के मन में क्षमा उमड़ रही थी।ओ मन ! रतिक ओरीौव के 
मन ! यामिनी बाबू को क्षमा कर दो । अखबार में अचानक स्वदेश बाबू 
के मरने की खबर पढकर थामिनी बाबू का मन वहुत उछल-कूद मचाने 
लगा था । इसीलिए सारा दिन भाग-दौड़ करके मरते-खपते रहे । आज 
के बाद कल आयेगा, कल के वाद परसों । और कुछ दिन बीत जायेंगे। 
-तब शायद इतनी व्यग्रता नहीं रहेगी । न रहे, तुम याभिनी बाबू को क्षमा 
कर देना। भो मेरे मन ! रसिक के मन! तुम्हें कोन समझता है, बोलो ? 
“अच्छा बाबू चलता हूँ ।” 
॥अच्छा ।” हि 
रसिक जाता है कदमबेलतला, रसिक जाता है श्रामुकरभांगा, रसिक 
महाजन से पैसे उधार लेता है । रसिक कलकत्ते के राशन की दुकान से 
भागकर आया मोटा चावल, मसूर को दाल और एक बहुत बड़ी, हंड़िया 
खरीदता है । जो देखता है बही चकित होता है, पूछता है --क्यो भाई ? 
आज तुम्हारे धर कुछ है क्या ? 
“क्रुछ नही दादा ! देश को भूल गया हूँ, पर अपनी जात का स्वभाव 
तो नही भूला हूँ । महाजन के घर से उधार पैसे लाया हूँ। आज भिया- 
“ीदी पेट भर के खायेंगे ६? 
रसिक अपने पीले दाँत निकालकर हहाकर हँसत! है। काली बहुत्त 
व्वकित होगी । हो सकता है नाराज भी हो जाय । होने दो ! दस दिन 
तुम्हारा दो एक दिन मेरा भी तो होगा । तुम्हारी बात रोज सुनता हूँ, 
सो एक दिन मेरी बात क्यो नही सुनोगी ? हमी दो जने तो हैं। मान-मनौ- 
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बल करके तो चलना ही होगा । अब देखें, आकाश क्या कहता है [| 
शाम से ही आसमान वाला हो गया। प्षिमझिम वृष्टि घुरू हो गई। 
यूँदों की झालर जैसे हवा मे सहराने लगी । काली से जल्दी-जल्दी आँगने 
साफ करवाया था रसिक ने। क्व फिर कीचड़-कीचड़ हो गया! 
झामुकभांगा से ममीव सबसे पहले आया । फटा हुआ छाता घ्तिर पर 
ताने वह हाथ पकडकर विपिन को साथ लाया था। कदमबेलतला से 
माधव आया और गणेश आया सबसे पोछे। अभी भी वह तेजी से चल 


नहीं पाता । 
विपिन आँस से नही देख पाता तो उसने छूकर सबके हाप-मुंह घप- 


थपाये। 

“क्या बात है ओराँव ? कंसे बुलाया ?” 

“अभी बताता हूँ, नसीव । थोड़ी चाय खरीद कर आता हूँ।"” 

“मं लाता हूँ ।* 

काली हषड्डिया नसीव के हाथो में पकड़ाती है “जरा गरम पानी से 
धो लेना, चाय गरम रहेगी, ” कहती है। 

“दीजिए ।” 

चाय आती है! काली सभी को चाय देती है । सभी थोड़ा कौतूहल 
से रसिक की ओर ताक रहे हैं। रसिक माथे पर बल डाले किसी सोच में 
डूबा हुआ है। 

माधव बोला--“सभी यहाँ इकट्ठा होकर एक साथ खाना-पीता 
करेंगे, सुनकर मुझे बडी खुशी हुई । यामिनी बाबू आयेंगे न” 

रसिक आखिरी कश खी चकर बीड़ी फेक देता है । फिर थोडा हँसकर 
बघोला--”नही, उनसे नही कहा है"*'हमी लोग" 


“स्वदेश बाबू के लिए, रसिक २” 
“तुम ठीक कह रहे हो ! स्वदेश बाबू के लिए। यामिनी बाबू मीटिंग 


नही कर पा रहे है। सभी तैयार नही हो रहे हैं, जब तंयार होगे, तब 
मीटिंग होगी। मेरे मन में बहुत उधल-पुथल हो रही थी। मेरी औकात ही 
कितनी है ? सोचता रहा, सोचता रहा । मन में आया कि स्वदेश बाबू की 
जयकार करने पर वह कहते थे--'मैंने तो कुछ किया नहीं। सब तुम्ही 
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सोगों ने किया है***तुम्हारा ही है तेभागा* 

“हाँ खूब याद है ।” 

“इसीलिए सोचा हम छह आदमी तो है । सभी एक साथ बेठेंगे'*'। 

इसके बाद सभी चुप हो जाते है । निस्तब्धता और भी धनी होती 
जाती है। वह निस्तब्धता जैसे उन्हें एक दूसरे के नज़दीक खीच रही थी। 
चे फिर से जैसे एक ही रहे थे | अंधा, दुबला-पतला, डरपोक विपिन माली 
क्विसी और विपिन माली की याद करता है । जी नाव चलाता था-अद्भुत 
क्षमता और वेग से, जो पानी के जानवरों की पर्वाह किये बिना, सरस्वती 
चर्गरह के शहीद होने के दिन, दाँत मे कटार दबाये एक साँस मे बेहुला 
नदी पार कर गया था। हवाई चप्पलें बेंचने वाला दुःखी और शांत माधव 
दास ताकता है रस्सी बुनने वाले नसीब के जज र शरीर की ओर । अतीत 
मे एक दूसरा माधव, दूसरा नसीव जमीदार के दलाल महानन्द ग्रिरि को 
ले गये थे बेहुला के तटपर और उसे काटकर नदी में डाल दिया था। दुर्वल, 
रुप्ण गणेश नही, वहू कोई और दुर्दम गणेश था, जो रसिक ओराँव और 
काली को खीचकर ले गया था कदमवेलतला के मंदान मे और कहा था--- 
“देखो, एक कुश नही, सैकड़ों कुश यहाँ जान की बाजी लगाये हुए हैं।”” 

इसी प्रकार स्वदेश बाबू वापस आ रहे है । बस से उतरते है, नदी 
पार करते हैं। थोड़ा पैदल चलते हैं, छोटी नदी बेहुला मे नाव पर सवार 
होते है। मिलिटरी पोशाक, कंधे पर पड़े थैले में वन्दूक, काली चट्टान से 
काटकर बनायी गयी प्रतिमा जैसे, धाध जैसा चेहरा। छ्लेतों की मेंड्रों पर से 
कूदते-फलॉपते वह चले आ रहे है। आ पहुँचते है तो कहते है--'कामरेड 
यह सब तुम लोगों ने किया है। वीर काश्तकार और खेत-मजूर कामरेड ! 
यह लड़ाई तुम्हारी है। तुम्ही ने***”” 

विधिन अस्फुट स्वर मे कहता है--/उन दिनो माइक कहाँ थी ? 
और भोपू की भी जरूरत नही पड़ती थी । वह बोलते थे तो एक हजार 
आदमी सुनते थे ।” 

रसिक खेंखार कर गला साफ करता है ॥ घीमी आवाज में बोलता 
है--यह जो करम का पेड़ है; इसे लगाने पर बडा पुण्य मिलता है वहुत 
मेहनत से लाया हूँ । मीटिय जब होगी तब होगी ॥ उनकी याद में यह पेड़ 
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हम आँगन में लगायेंगे । सभी एक साथ दाल-भात खार्यगे भौर रातन्भर 
जाग कर बातें करेंगे। 

सभी सिर हिलाते हैं। यह तो वहुत अच्छी बात है, भोराँव ! इससे 
बड़ी वात क्या हो सकती है ? इस तरह कौन किसे याद करता है ? करम 
पेड, पवित्र पेड़ है। पेड़ बड़ा होगा। कुश की तरह लड़के पूजा के लिए डाल 
काटकर ले जायेंगे। पेड़ लगाने के दिन हम पांच लोग और ओरांइन यहाँ 
इकट्ठा हुए, ये हमने उनकी याद की थी, वाद के कुश यह बात न भी जानें 
तो क्या ? 5 

मसीब जानकर आँखों से आकाश की ओर देखता है और कहता है, 
“पेड़ अभी रोप दो। शावल कहाँ है ? ” 

नसीव ने शाबल से गढ़ा खोदा । रसिक ने कहा “सभी लोग मिल- 
कर डाल को थामो, मैं जमीन मे रोपता हूँ ।” 

सभी आगे बढ़ते है। विपिन का हाथ पकड़कर डाल से छुलाना पडता 
है। माधव हँसकर कहता है---“अगर स्वदेश बाबू देखते तो कहते--गाता 
नही होगा ?” 

पोपले--मुह से हँसते हुए विपिन ने कहा---“स्वदेश की धूलि, जैसे 
प्ोने के कण-- गाने को कहते ।” 

रफिक ओराँव ने बडे जतन से डाल की जड़ को गहरे गढ़े में बिठाया 
और वुदबुदाया--स्वदेश बाबू ! हम तुम्हें याद करते है। 
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लाइफर 


मागन संथाल लाइफर* था। बड़शुली मौजा में जहाँ उसका धर है, 
कोई थाना नही था । निकटवम थाना चामारी में था। उन दिनों घामारी 
थाने की इमारत नीचे तो पक्की थी, पर छाजन फूस की थी। कालीपूजासे 
ही जो वृष्टि शुरू हुई थी, वह बंद होने का नाम भी नही ले रही थी। पर्व 
की खुशी मिट्टी कीचड में सन कर चौपद हो रही थी । कलकल करता हुआ 
जल पोखरो-तालाबों में भर रहा था। ऐसी वृष्टि बहुत दिनों से नहीं देखी 
गयी थी । दारोगा ने कहा--"ओह ! इतना पानी, पर जब जरूरत थी 
तब एक बूँद नही ।” गाँव मे दारोगा जी की सेती-वेती है। वृष्टि को देख- 
कर उन्हें और भी बातें याद आ रही थी | गरीब इलाके में रहने से कोई 
आमदनी होती नहीं। उघर ग्रोशाला भी मही छाथी जा सकी है। डोर 
डंगर दिन-रात पानी में भीजेंगे। 

सबेरे जब वर्षा कम हुई, तव भी आकाश कारंग घूसर ही था। याने के 
पीछे ही दारोगा जी का आवास है। सो दरवाजा खोलकर बाहर आते ही 
उन्होंने देखा कमरे के सामने ढेर सारे सपाल इकट्टा हैं। सभी परिचित 
चेहरे । पर्व की खुशी में कुछ ढोकर दारोगा की नजर करने को ले आये हूँ 
या नही, यहाँ बात वह सोच रहे थे 


कह्माजन्स जाराबास का केटी । 
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अब वह उसको ठेल रहा है और दूस रा तीसरे को "तू बोल', 'नही तू 
बोल' । क्या, मामला क्‍या है ? 

“क्यों रे जगनू, क्‍या है ? ” 

मागन सथाल आगे आया। वाप रे! कंसी लाल आँखें हो रही हैं और 
चेहरा एकदम वदला-बदला । 

“बाबू, अपनी बहू को काट दिया मैंने। ले आया हूँ। अब जो करना 
हो, करो। में ही बहगी पर लाद कर लाया हूँ। मेरी वहू थो और कौन 
लाता ?” 

“बयो, काटा क्यो ? ” 

“गुस्सा लग गया । दोनों ही झगड़ा कर रहे थे। झगड़े में ही बहुत 
गुस्सा लग गया। जितना ही कहता था हाथ में टाँगी है, मुझे गुस्सा मत 
दिला। टाँगी भी शान धारा के उसी दिन लाया था। मैं जितना मता करता 
बह उतना ही चीखती ---'क्या करेया ? काटेगा ?ले असन बाप का हो तो 
काट दे ! ! बस, बाबू, क्या कहें ?” 

“तो क्या सचमुंच काट दिया अपनी बहू को 2!” 

“हाँ, काट दिया ।” 

जैसे मागन की स्वीकारोवित और वहाँ उपस्थित संथालों का मौन 
पर्याप्त नही था कि मागन बहिंगा में लटकायी ग्रयी टोकरियाँ खोलकर 
दिखाने चला । दारोगा भातकित होकर वोले---“नही, नही ! रहने दो 

दारोगा बाबू बड़े दुखी हुए । वृष्टि रुकने से चारों ओर शातिऔर 
स्निग्धता विखरी हुई थी । नयानजूली से इतनी ढेर-सी चिगड़ो मछलियाँ 
पकडी गयी है, उनका शोखेदार बनना था। काली प्रूजा भी कोई पूजा 
है, 'बाँधता' भी कोई पर्व है। गोशाला की सफाई, जानवरों को नहलाना- 
घुलाना। सारे काम करवाने को हैं | दारोगा जी का मन बड़ा उत्फुल्ल 
था । ऐसे पवित्र समय में किसी ने दूसरे को बकरी चुरा कर काट ली या 
किसी की साइकिल चोरी हो गयी--इसकी भी आशा महा की थी दारोगा 
जी ने। और देखो मजा ! मागन की निःसंतान युवती पत्नी दो टुकड़े 

होकर दो टोकरियों में लदकर आा गयी पर्व की पविव्वता ओर दारोगा जो 


मी दांति भंग करने । 
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दारोगा बाबू का मूंह टेढा हो गया । साला थाना अगर इतना पास न 
इहोता तो ऐसा झमेल्ला क्यो होता सुबह-सुबह ? 
“अंदर आओ |” 
दारोगा बाबू ने आदेश दिया था और ऐसे मोकों पर जो भी करणीय 
-था सब किया भा बैमन से । मांगन ही क्‍यों, वड़शूली मौजे के एक-एक 
इसंथाल को वह पहचानतते हैं। उनमें से कोई भी किसी झमेले में नहीं 
पड़ता | न कोई उन्हें छेड़ता है और न वे किसी के रास्ते मे आते हैं। किसी 
“के पास एक टुकडा जमीन है--किसी के पास नही है । उसी को लेकर दिन 
रात खटते रहते हैं। हमेशा खुश रहते हैं। मागन तो औरों से भी ज्यादा 
“शांत है। कभी भो कोई** *। 
मागन के चाचा जगनू ने थोडे से रुपये और एक जीडा मुरगी दारोगा 
“जी के चरणो में रखते हुए कहा--“जो ठीक समझो करो, बाबू । उसके 
माँ-बाप नही हैं । गुस्सा करना तो इसके स्वभाव में ही नही है। कहीं 
*फाँसी न लगे, इसी से इसकी चाची बहुत रो रही है ।” 
फाँसी तो उसकी होती ही | कम-से-कम मागन ने तो जंसे फाँसी के 
लिए ही कोशिश की थी । सरकारी बकील तक ने उसे समझाया था कि 
'ऐसा-ऐसा कहना, बच जायेगा । क्यो ऐसा कहूँ ? मेरी बहू बदमाश नहीं 
“थी, कभी भी काम से जी नही चुराया ! क्यो कहूँ मैं झूठ ? 
पर अतत: उसे आजीवन कारावास हुआ, फाँसी के फंदे से वच भया। 
“इसमे दारोगा बाबू का भी योगदान था । उन्होने अपनी रिपोर्ट में लिखा था 
अकि मागन बहुत शांत स्वभाव का आदमी है । कभी किसी दगा-फसाद मे 
“नहीं रहा। किसी से मार-पीट भी कभी नही की | उस तरह के आदमी ने 
“निश्चय ही भयातक रूप से उत्तेजित होकर क्षणिक आवेश में ऐसा किया 
“दोगा। मागन की मृत स्त्री अत्यंत कर्कशा थी और उसे तरह हर से परेशान 
किया करती थी । 
इतना काफी था। सत्ताइस रुपये और एक जोड़ा सुरगियों के बदले मे 
“इससे ज्यादा और वया लिखते दारोगा जी ? 
दारोगा जी ने सिपाही से कहा था--“अजीय लोग हैं ये संघाल भी + 
च्खून करेंगे तो खुद आकर यानेन्‍से हाजिर हो जायेंगे। इनकी न्‍्याथ' चेतना 
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और लोगों से अलग है।” 

मागन को आजान्म कारावास हुआ | वह एक जेल से दूसरी जेल में 
स्थानांतरित किया जाकर घूम्ता रहा | जेल में उसका रिकार्ड बहुत 
अच्छा था । पाँवो में बेड़ी पहने वह जेल के बगीचे में काम् करता, जेलर के 
घर ड्यूटी देता । चौदह बरस तक बेडी पहनकर घलते-चबते--मागद 
हा इस बात का शान हो गया था कि वह अपने पाँव कितना फैला सकता 

मागन जब जैल से छूटा तो पहले वह बड़थूली जायेगा यहा सोचकर 
चला था । जब पानघाट से चामारी तक बस चलने लगी है। मेन रोड के” 
दोनों ओर कितने ही मकान वन गये हैं) सब कुछ एकदम बदला-बंदला 
लग रहा है। चामारी मे उतर कर वह कहाँ जायेगा ? मह चामारी भी तो 
उसके लिए एकदम अपरिसित है | 

“भाई, थाना कहाँ है, बता सकते हो ? ” 

“अरे | छुम वो थाने के सामने ही खड़े ही ।'” 

“बाप रे ! इतना बड़ा थाना |” 

चामारी अब सकिल का बड़ा थाना बन गया है) थाना बहुत लबी> 
चौड़ी जमीन के चारों तरफ चहारदीवारी से घेरकर बना है। थाने की 
दोतल्ला इमारत है, पक्क्री । ऊपर सकिस इंस्पेवटर का आवास है। थाना: 
भाने सिपाही-दारोगा, खाकी बदों । 

बिना सोचे-समझे मागन पाँद घसीदते हुए थाने के अदर चला गया 
था। दुनिया गोल है, यह सही साबित हुआ। उस इलाके के वही दारोगा जी 
जिनके पास मागन का केस आया था, जब कितने ही चानों में घूमते-फिरते, 
उम्र और पद मे इज़ाफ़ा करके सकिल इंक्पेक्टर वत फर वही फ़िर आ 
शये थे ) सागन को देखते हो उन्होंने पहचान लिया । मागन उनके लिए 
बड़ा शुभ प्रमाणित हुआ था। वयोकि मागन का चालान कराने के बाद हो 
दो ऐसी घटनायें घटी थी, जिनकी तफशोश में दारोगा जो को बड़ी रुयाति' 
घली थी और तरवकी भी । पोस्ट आपिस से डरती और सिंचाई के पानी 
को लैकर हुए दंगे में दारोगा जी ने अपना चमत्कार दिखाया था। 

+अमागन हो में हट अं ५ ८ लि 
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“हाँ, बाबू ।” 

मागन के लिए उसी दारोगा से मुलाकात एकदम स्वाभाविक था ॥९ 
दुनिया गोल है, प्यारे ! 

“बाबू घर जा रहा हैं।' 

“घर'*'कहाँ था तुम्हारा घर ? . 

“बड़शूली--माझीपाड़ा ।/” 

वाबू की आँखों में सहानभूति उभरी, बोले--"घर जा कर क्या" 
करेगा ? वे लोग तो अब वहाँ नही है । कई साल पहले कही चले गये ।”” 

“कहाँ गये, बाबू ?” 

"कौन जाने ।” 

“क्यों चले गये ? ” 

* “जमीदारों ने वसाया था, उन्होंने ही उजाड़ दिया। तेरे चालान होने 
के बाद उधर नकसली हवा चल पड़ी । माझी ही क्यो, डोम भी बडे सरकश' 
हो उठे थे । इस वाबू के घर आग लगाओ, उस जमीदार के खेत काटो ।' 
बाद में जमीदारो ने केस कर के उन्हें उजाड़ दिया ।” 

“प्भी को 2” 

"हाँ रे ।! 

दारोगा बाबू ने उम प्रसंग को वही खत्म कर दिया। सथाल वहुत 
बाद में उजाड़े गये थे और उसमें दारोगा जी का योगदान मामूली नहीं 
था। पर उन बातों की दोहराने का फायदा भी क्‍या ? 

“घर भी नही है ? ” 

“आदमी न रहें तो क्या घर रहते हैं ? अब तो वहाँ सब नये लोग 
आ गये हूँ। जाकर देख आ।” 

“अच्छा ! बाबू, जरा पानी मिलेगा 2?” 

* “जा, बयीचे में पंप है। पी ले ।”” 

/ बागीचे में पंप लगा हुआ था। हैंडिल छूते ही पानी की घार फूटती” 
थी। पहले कुआँ था। पानी पीकर मागन बाहर आ गया। थाने से 
थोड़ी दर आते ही उसकी चाल स्वाभाविक हो गयी । थाने में घुसने पर- 
पाँव/घर्तीटकर चल रहा था इस वात पर जैंसे उसका ध्यान नही गया था, 
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“बसे ही इस बात पर भी नही गया कि अब वह अपनी स्वाभाविक चाल से 
अल रहा है। 
बड़घूली तक वह पैदल ही गया । चोदह बरसों मे उसकी उम्र चालीस 
पार कर चुकी थी । वह वहुत बदल गया है, पर जन्म से ही जिस जगह से 
बह पूरी तरह परिचित था, वह जगह तो जैसे और ज्यादा बदल गयी थी। 
वे छातिम के पेड़ कहाँ गये, जिनके फूल संधाल लड़कियाँ अपने बालो में 
लगाती थी ? छातूलाल की पान की दुकान अभी भी है। मागन उसके 
सामने खड़ा हो ग्या। 
“क्या ? पान खाना है ? ” 
“नहीं, एक बीड़ी देना ।7 
“यह लो ।” 
छातूलाल ने उसे नही पहचाना। मागन ने भी कुछ न कहा | क्‍या 
ग्कहतता ? 
“कुछ कहना है? ” 
“बड़शूली जाना है" 
#बडशूली--? *“तुम"*तुम'"* 8४ 
“मागत संथाल ।” 
“समझा। मगर वहाँ तो तुम लोगों का कोई भी नही है । कई साल 
"पहले ही ञ 
मागन के भीतर सब कुछ जैसे चूर मार हो यया, कोई उत्साह नही 
रहा । अब बड़घूली जाकर भी क्‍या होगा ? पर वह जाय भी कहाँ ? 
आश्चयं ! रास्ते मे कोई पेड़ भी नही । ३. 
वह फिर चामारी की ओर लौट पड़ता है । हाँ; पोखरी तो आज भी है । 
'उसे पुरानी वार्ते याद आती हैं । बहुत दिन पहले वह जूब दानी को लेकर भा 
“रहा था तो इसी पोखरी का पानी पिया था उन्होने । अब तो दानी का मुँह 
नमी याद नहीं आता।. क्रीध बड्य चडाल है। उसे इतना क्रोध क्यों 
आया ? और दानी ने भी उसे,इतना क्रोध क्यों दिलाया? पल में ही 
ज्जैसे भ्रलय हो गया । अगर उस दिन वह इतना गुस्सा न करतातो 
समाज दानी जिदा होती । वह भी “अपनी बिरादरी.:के साथ होता। भले 
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हो सभी के माए उसे भी उजाड़ा जाता। वर एक साय तो रहते सत्र । इस 
तरह यह फरहेँ सो सो से देगा । दूगरे गयासो के राय जानवर रहे बढ़ या 
याजरे ? शुछ समझ थे नही झा रहा था उसके । उगने पेट भरकर पानी 
पीया। घोड़ा पानी मिर पर भो उद्देसा । 

धामारी पहुंचकर बस अदुईे पर उसने मुरमुरे गरीदे थौर एड पेड 
के नीय या ये दा । जेल फैसो जग? है ! समता है मागन को यह भी भूत 
गया है। मुर्णुरे घार रपये किलो! याप रे 

दोशोन दिन मागन भामारी के याजार में घुमता रहा। बाजार में 
कोई गधास गही आया। रिममे पूछे यह ? गहाँ जाय ? आसोर में एक 
दपालदार ने धामे में रिपोर्ट गर दी हि एड सधास सेदिस्ध परिष्यिति में 
याजार में धूप रहा है। पुलिस परड़फर उसे घाने से गमी। पाँव घमीदना 
हुआ भागन पाने में हाजिर हुआ । सझिल इस्पेगटर से नाराज हाकर बिना 
इसबी और देगे, रिपोर्ट पर मजर गड़ाये हुए पूछा--“बयों रे । बाजार 
में पयों घूम रहा है ? डरती करने का इरादा है क्या 2?" 

कोई उत्तर न पाहर उन्होंने अपराधी वो तरफ देरा । 

“अरे मागन ।" 

“हां बाबू ।" 

“अभी तू यही है ? ” 

“बह जाऊं ? ” 

सकिस इंस्पेक्टर उसकी तरफ ताकते रह गये | उनके दिमाग में एक: 
गणित घलतने लगी । गंधाल । लाइफर । धाना--पुलिस से डरने बाला। 
विशवासी | यूब सदने वाला । चाल-चलन अच्छी न होती तो जैल की 
मीयाद कई साल कम मे होती । बटवाडी के छोटे थाने में सकिल इंस्पेक्टर 
भासाला नोकर न होते से परेशान है। सबसे बड़ा कष्ट है पानी का 
थाने में कुआँ खोदा नह जा पा रहा है। जितना ही सोदो नीचे पत्थर ही 
पत्थर। ब्वाह्टिंग करने पर भी पानी नहीं मिला! पाती का एकमात्र 
स्रोत है पचावती फु्मां और बीघ ) 

“काम करेगा 2" 

“कहँंगा ।! 


लाइफर / !0 


“कल भेज दूँगा। आज बागीचे की सफाई कर दे।” 
कितने ही वरसों से मागन मे अपनी इच्छा से कुछ नहीं किया है। जो 
कहा जाता है, वह करता है। जेलर के बागीचे मे काम करता था। 
बागीचा शीशे की तरह चमकता था । बागीचे की निपुण हाथों सेवा करता 
था। “बाबू कूड़ा सब जला दूं या गड़्ढा बनाकर उसमे डाल दूं ? खाद बन 
जायेगा ।” इस तरह वह दोपहर तक खटता था। फिर लाइफ बॉय से 
मल-मलकर नहाता था। लोहे की थाली में भात खाता था। फिर पाँव 
घसीटता हुआ वागीचे मे जाता था। कृष्ण चूडा की छाया में गमछा 
“बिछाता था और सोता था। साफ-सुथरे बागीचे की जमीन पर मागन के 
घिसठ्ते हुए पाँवों के निशान चारों ओर होते थे । सोते हुए मागन को 
देखकर दारोगा बाबू सोचते थे--“जो भी हो, मैंने एक गरीब का उद्धार 
किया ।! 
दूसरे दिन मागन को जीप पर वैठाकर बटबाड़ी पहुँचा दिया गया । 
चारों ओर धान के खेत, क्यारियों जँसे। बटवाडी की जमीन सूखी है । 
अगहन महीना था। फिर भी धान के पौधे बीता भर से बड़े न थे । दूर 
पर रामगिरि पहाड की चोटी दोखती थी। सलाई नदी में से नहर 
निकलने की कोशिश बेकार हो गई थी! वही पर वाँध बाँध दिया गया 


न्था। 
गाँव घूल से अटा पडा था। थाना भी । दारोगा जी की सलहज ने 


राइफर, सुना तो चौंक पड़ी | दारोगा जी ने कहा---“लाइफर के अलावा 
कोई पेट के भात पर पानी भरेगा। महीने मे पाँच रुपये देदा । आदमी 
सीधा है। मूँह मैं जुबान नही है। गाली-गरुप्ता मत करना । देखना, वाद मे 
“तुम्हें लगेगा इससे अच्छा आदमी पाना मुश्किल है ।/ 

“बदली नही हुई तो मारे जायेंगे । न स्कूल, न और कुछ +” साले ने 
कहा 
मर “अरे भाई ! इस तरह का निर्वासन हमने भी झेला है । कुछ दिन 
और काटो । फिर जोड़बाड़ी मे रखवा दूंगा। जगह अच्छी है। स्कूल है! 


“विजलो-पानी भी है ।” 
सामारी वापिस होने के पहले दारोगा बाबू मागन को कहते गये--- 
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“देख मागन, भच्छी तरह से रहना । काई असुविधा हो तो वाबू से या माँ 
ली से कहना ।"” 

#अच्छा ।! 

दारोगा बाबू जीप पर सवार हुए तो बटबाडी के थानेदार यानी 
उनके माले ने एक हृड़िया जीप में रखवा दी। हंडिया में वटवाड़ी मे बने 
संदेश (मिप्ठास्न) थे। “आप आने वाले थे, सो मंगाकर रख लिया था ।/ 

“जमाना बहुत दुरा है मेरे भाई, कोई दे तो ले लो । पर माँगना नही 
कुछ । जमाना बहुत बुरा है ।/ 

“बहू तो देस ही रहा हूँ । थाने पर आता भी कौन है। थाने पर किसी 
को भरोसा नही । सभी जानते हैं होगा वही यो दादा लोग चाहेंगे ।'* 

“और बुछ ऊँचा-नोचा हो जाय वो पुलिस यो ग्राली देंगे । जानते ही 
हो। पर, मागन को दिये जाता हूँ ।” 

"बहू पाँव घप्तीटकर पयों चलता है ? ” 

“ल्ाइफर था***अभ्पास हो गया है, बसे चयने का। अच्छा रेणु, 
चलता हूँ। पति के माथ अभी झुछ दित और निवसिन भोग लो ? फिर 
दीदी की तरह तुम्हें भी सुख मिलेगा।” 

“फिर आइयेगा ।” 

.. उसके जाने के बाद छोटे दारोगा ने मागत को पुकारा--/चलो भाई, 
चुम्ह तुम्हारा कमरा दिखा दूँ। यहाँ वो एक बूंद पानी नही है, पर वागीचा 
कितना बड़ा है।" 

बागोचे में हो एक छोटा-मा कमरा था, “रहने के लिए बुरा नही है। 
'पर पानी क्षुएँ से लाना होगा। चलो दिखा देता हूँ। पानी की बडी 
तकलीफ है । गामियों में तो! 

मागन उनके पीछे-पीछे पाँव घसीटते हुए जाता है। 

“बहंगी में पानी ले जाने में तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी । कुएं से 
खाना बनाने और पीने का पानी लाना होगा और नहाने का पानी बाँध 
से । मैं तो बाँध पर ही चला जाता हूँ, पर तुम जानो औरतों के लिए” 

मागन सिर हिलाता है। छोटे-छोटे डग भरता है। बटवाड़ी उसे 
फचिरपरिचित बड़सूली जे सा लगता है । छोटे दारोगा ने जो-जो कहा है, वह 
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“कल भेज दूंगा। आज वागीचे की सफाई कर दे।” 
कितने ही बरसों से मागन ने अपनी इच्छा से कुछ नह 
कहा जाता है, वह करता है। जेलर के वागीचे में द 
बागीचा शीशे की तरह चमकता था | वागीचे की निपुण * 
था। “बाबू कूड़ा सब जला दूं या गड़ूढा वनाकर उसमे ड़ 
जायेगा ।” इस तरह वह दोपहर तक खटठता था। फि 
मल-मलकर नहाता था। लोहे की थाली में भात खाः 
“घसीटता हुआ बागीचे मे जाता था। कृष्ण चूड़ा £ 
“बिछाता था और सोता था। साफ-सुथरे बागीचे की 
घिसटते हुए पाँवों के निशान चारों ओर होते थे । 
देखकर दारोगा बाबू सोचते थे---“जो भी हो, मैंने 
किया ।/ 
दूसरे दिन मागन को जीप पर बैठाकर बटवः 
चारो ओर धान के खेत, क्यारियों जैसे। बढवा 
अगहन महीना था। फिर भी धान के पौधे बी 
पर रामगिरि पहाड की चोटी दीखती थी।. ०४४४ 
निकलने की कोशिश बेकार हो गई थी। बह. हा! 


चा। री ड 
गाँव घूल से अटा पडा था। थाना भी।__.... ** 
लाइफर, सुना तो चौंक पड़ी | दारोगा जी ने. हें 
कोई पेट के भात पर पानी भरेगा। महीरे पे ० 
सीधा है। मुँह मैं जुबान नही है। गाली -गुए 
“सुम्हेँ लगेगा इससे अच्छा आदमी पाना मु| 
“बदली नही हुई तो मारे जायेंगे 4 
कहा । 7 
“अरे भाई ! इस तरह का निर्वा 
और काटो । फिर जोडबाड़ी में रखवा 
“विजली-पानी भी है ।” 
चामारी वापिस होने के पहले ८ 


जी 
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कंदी है, कैदी है मागत अभी भी | इसीलिए तो छोटे-छोटे डग भरता 
हुआ चलता है | थाना से बाँध तक और बाँध से थाना तक । पूरे रास्ते में 
उसके घिसटते हुए पाँवों के दाम है। 

थानेदार के घर वह किसी से बात नही करता, सिपाहियों से भी 
नही । काम हो जाने पर सरकारी वन में चला जाता है। सरकार ने वहाँ 
यूकिलिप्टस के पेड़ लगा रखे है। चारों ओर पेड़ ह्वी पेड़ है। कही कोई 
"आदमी नहीं। मामन की समझ में नहीं आता कि वन में घुसते ही वह क्‍्यी 
लबे-लबे स्वाभाविक डग भरने लगता है ? 

इसी तरह जब वह बन में लबे डग भरता बिचर रहा होता है तो 
उसकी मुल्लाकात कभी-कभी फारेस्ट आफिसर से होती है, जिसे लोग 'बीट 
बाबू! कहते है। बीट वाबू थाने जाते हैं कभी-कभी । “मैं आपके पास 
आऊँगा। आप मेरे पास आइयेगा, नही तो इस उजाड़ मानवहीन स्थाने पर 
कोई जिंदा रह सकता है ?? बीट बाबू मागन को पहचानते हैं। मिल जाता 
है तो उनकी बात्तचोत होती है । बीट बाबू ही वात शुरू करते है । 

“अरे मायन ।/ 

“हाँ, बाबू ।7 

“कहाँ घूम रहा है ? कोई गार्ड देखा ?” 

“नही बाबू ।” 

“सब बेटा, फाँकी मारते है ।” 

“पता नही, बाबू ।” 

“देखना, कोई पेड न काटे | देखते ही बाँधकर मेरे दफ्तर ले आना, 
समझे ? रुपये मिलेंगे, इनाम ।” 

“अच्छा, बाबू 7” 

भागन को इस बात पर एकदम विश्वास नहीं होता कि वह किसी को 
पकड़कर वन विभाग के दफ्तर में ले जाय तो उसे रुपये मिलेंगे। 

सिपाही भी कहते हैं--.''मागन तू बड़ा बुद्ध, है। जंगल में घूमता है 
तो किसी को पेड काटते नही देखता ? ” 

“कौन काटेगा वेड़, बाबू ?” 

“परे ही जात-भाई।” 
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सब कुछ करेगा। 

बिना किसी प्रतिवाद के वह सब कुछ करता रहता है। बहंगी पर- 
ठोकर पानी लाता है। स्नानधर और रसोईघर से नाली काटकर ले जाता: 
है थोड़ी दूर तक, जिससे वह पानी सब्जी के पोदों के काम आ जाये। और 
फिर वह वहाँ तरह-तरह की सब्जियाँ उगाता है । देखो तो, जेल मे रहकरः 
कैसी बढ़िया वागबानी सीख गया है। लोग कहते । मागन सब समय नीम' 
बेहोशी की हालत में काम करता जाता, जैसे विसी ने उस पर जादू-ठोना' 
कर दिया हो । 

जेल जाने के पहले उसकी अपनी एक जिंदगी थी । जेल जाते समयः 
बह बेहद दुःखी था, जंसे कोई आजाद पंछी जाल में फेस जाता है। उसने 
बड़े वरुण स्वर मे अपने काका से कहा था--“पता नही कितने साल जैलः 
में डालकर मेरी जान लेंगे। तुमने फाँसी क्यो नही लगने दी मुझे ?” 

उसके काका का चेहरा दु.ख से दरक गया था । "हाय ! यह लड़का 
कैसी बात कर रहा है ? तू क्या सिर्फ अपने लिए पैदा हुआ है ? तेरी माँ 
के बच्चे मर-मर जाते थे।” जमीदार की स्त्री ने कहा--“तुम इसे भगवान 
से माँग लो ।इसका नाम मागन रख दो । यह जी जायेगा ।' तू जीता रहेगा. 
तो जेल से लौटेगा तो सही । हम फिर तेरा ब्याह करेंगे। तेरी संतान को 
गोद मे खेलायेंगे । हमारी छाती जुडायेगी। तू सिर्फ़े अपनी बात क्यो 
सोचता है रे मागन ? ”” 

तब तो भरोसा था कि उसका अपना जीवन, उसके अपने लोग कही” 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। पर जेल से बाहर आकर देखा कहीं कुछ भो 
नही है । जैसे किसी चित्नकार ने बड़शूली मौजा में से माझीपाड़ा का 
हिस्सा पोछ्कर उसकी जगह कोई और चित्र बना दिया है। 

अब तो थाना-पुलिस-खाकी वर्दी के वीच ही जीवन काटना है। वह 
लाइफर है । अभी भी वह जेल में है। अभी पाँवों की बेड़ी मही कटी है । 
यदि और कही जा पाता जहां उसे वर्दी और पुलिस यह न याद दिलाते रहने 
कि वह लाइफर है, तो वह रामगिरि पहाड़ तक दौड जाता और पता लगाता' 
कि वया कही से सादल की डिसू-डिम आवाज आए रही है। कहीं सारहुकः 
पर्व पर सथान लड़कियाँ बालों में शाल के फूल पहने नाच रही हैं। के 
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कंदी है, कैदी है मागन अभी भी | इसीलिए तो छोटे-छोटे डय भरता 
हुआ चलता है । थाना से बाँध तक और वाँघ से थाना तक । पूरे रास्ते में 
उसके घिसटते हुए पाँवो के दाग है। 

थानेदार के घर बह किसी से बात नही करता, सिपाहियों से भी 
नही | काम हो जाने पर सरकारी वन में चला जाता है। सरकार ने वहाँ 
यूकिलिप्टस के पेड़ लगा रखे है। चारों ओर पेड़ द्वी पेड़ हैं। कही कोई 
आदमी नहीं। मागत की समझ में नही आता कि वन मे घुसते ही वह क्‍यों 
सबे-लबे स्वाभाविक डग भरने लगता है ? 

इसी तरह जब वह बन में लबे डम भरता विचर रहा होता है तो 
उसको मुलाकात कभी-कभी फारेस्ट आफिसर से होती है, जिसे लोग 'बीठ 
बाबू' कहते हैं। बीट बाबू थाने जाते है कभी-कभी । “मैं आपके पास 
आऊंँगा। आप मेरे पास आइयेगा, नही तो इस उजाड़ मानवहीन स्थान पर 
कोई जिंदा रह सकता है ? ” बीट बाबू मागन को पहचानते हैं। मिल जाता 
है तो उनकी बातचीत होती है । बीट बाबू ही वात शुरू करते है । 

“अरे मागन ।” - 

“हाँ, बाबू ।” 

"कहाँ घूम रहा है ? कोई गार्ड देखा ?” 

“नहीं बाबू ।” 

“सब बेठा, फाँकी मारते है ।” 

+'पता नही, बाबू ।” 

“देखना, कोई पेड़ न काटे । देखते ही बाँधकर मेरे दफ्तर ले आना, 
समझे ? रुपये मिलेंगे, इनाम ।7 

“अच्छा, बाबू ।” 

माग्रन को इस बात पर एकदस विश्वास नही होता कि वह किसी को 
पकड़कर वन विभाग के दफ्तर में ले जाय तो उसे रुपये मिलेंगे । 

सिपाही भी कहते हैं--“'मागन तू बड़ा बुद्ध, है। जगल में घूमता है 
सो किसी की बेड कारते नही देखता?” 

“कौन बारेगा वेड़, बाबू ?” 

"तेरे ही जात-भाई।7 
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“वे कहाँ रहवे हैं ? ” 

“रामगिरी के उस पार से आते हैं।” 

अफरेस* से ।!! 

“हाँ रे बुद्ध ! पकड़ में आयें ती यहाँ ले आना । जुर्माना करेंगे। हम 
भी लेंगे, वीट बाबू को भी देंगे। और यहाँ है कया ? खाली तनस्वाह से 
कही गरुजारा होता है ? ” 

मागन उनकी बात को अच्छी तरह हृदयंगम करने की चेष्टा करता 
है। फिर थानेदार साहब से पूछता है--“वाबू ! ” 

“क्या है रे मागन ? ”? 

“संथाल लोग फरेस में दुकते है ? ” 

“तूने देखा है ? ” 

“सिपाही लोग बोल रहे थे ।” 

“हाँ, घुसते तो हैं । तू तो फरेस में घूमता है । देखना तो बताना या 
पकड़ के ले आता । कर सकेगा ?” 

“पकड़ ले आकंगा ।”! 

“पकड़ लाना !” 

“बन में संथाल ढुकते हैं ?” 

“और नही तो क्या ! ”? 

कहाँ से आते हैं ? ” 

“दूर से। उन्हें भी कोई बया दोष दे । पकड़ लीजिए तो कहते हैं-- 
“रुपये देकर पेड़ कटवाते है लोग | पेट की आग तो बुक्ञानी है न, बाबू । 
पाँच रुपया हाथ में रख दो, तो पेड़ कहो पेड़, आदमी कहो आदमी, पहाड़ 
कहो पहाड, जो कहोगे वही काट गिरायेंगे ।” 

“बाबू, मैं तो उन्हें नही देखता ?'” 

“पर वे तुझे जरूर देखते होंगे ।” 

मागन बहुत विपनत महसूस करता है। इतने दिनो से अपनी जात- 
बिरादरी के लोगों से कोई सपर्क मही । इससे क्या वह एकदम बदल गया 
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है? एक संथाल को देखने के लिए उसकी आँखें तरस गयी और वे इसी 
फरेस में आते हैं । 

०मैं उन्हें खोजकर रहेूंगा।” 

“अगर देखना ज्यादा लोग हैं तो चुपचाच आकर बता देना | फरेस 
की रखवाली नही हो पा रही है । सरकार की भी बुद्धि की बलिहारी। 
शेसो जगह पर फरेस लगाती है।” 

मांग यंत्रवत्‌ बोलता है--“हाँ बाबू ? ” 

पर वह थोड़ा सजग होता तो उसकी समझ में आ जाता कि फरेस तो 
ऐसी ही जमहों पर लगाये जा सकते हैं। क्या किसी नगर में दस-बीस 
हजार पेड़ो के फरेस लगाये जा सकते हैं? 

उस दिन खूब जल्दी-जल्दी थाने का काम पूरा करके मागन फरेस की 
ओर निकल जाता है। 

थानेदारनी ने एक दिन थानेदार से पूछा---/'कैसा साँड़ जैसा आदमी । 
एकदम चुपचाप घूम-फिर कर काम करता रहता है । कैसा अजीब लगता 
है। अब क्या उसे तुमने जंगल मे कुछ काम दिया है ? ” 

“ओरत की जात की बुद्धि होती है भोथी।। में क्या देश का राजा 
लगा हूँ कि जहाँ चाहूँ उसे काम पर लगा दूँ। तुम्हारा काम-काज तो पूरा 
करके ही जाता है। जाने दो ।” 

“हाँ, काम तो पूरा करके ही जाता है ।” 

“और पानी थोडी किफायत से खरच करो | समझी ? यह कोई बात 
नही है कि एक आदमी पानी निकालता जा रहा है और तुम ढालती जा 
'रही हो ।” 

“लाइफर है इसीलिए इतनी मशवकत कर पा रहा है ।” 

“बह तो है ।” 

थानेदार और थानेदारनी यह बात भूल ही गये थे कि अब मागन- 
ज्लाइफर नही रहा | दर-असल वह मुक्त और स्वाघीन है। पर यह बात 
उन्हें याद नही रहती | उन्हें क्या, यह बात मागन को भी याद नही रहती । 

संधाल जीवन वैसे ही दुनिया-जगत से कटा हुआ था, पूरी तरह 
ड्लोपांतरित और चिरकाल से निर्वासित ; इसीलिए मागन सोचता था 
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लाइफर बने रहना ही शायद मारांबुरु देवता की इच्छा है। 

पर वे आते हैं, बन मे प्रवेश करते हैं, उसे देखते हैं, फिर भी छ॒पे रहते 
है, इस बात से उसकी लाइफर सत्ता की भीत जैसे दरक गग्मी | कही 
पर जैसे बारतिया करम पूजा के द्स्यवीज उगने लगे, कुछ कोमल 
उँगलियाँ शहरा पूजा में अरवा चावल के चूरे पर पाँच शाल-पत्तो मे पीठा 
सजाने और प्रदीप जलाने लगी। कही पर सूखी और जली घरती पर 
बरसात की वूंदें झरने लगी । कोदो के पोदे अंखुआने लगे। 

मागन बहुत विचलित हो उठा। वन में प्रविष्ठ होते ही अनायास बहू 
कोई और मामन हो उठा । यह नया मागन पाँव नहीं घधीट रहा था, 
बल्कि हवा की तरह सर्वत्गामी, खरगोश की तरह सतर्क और अधकार 
की तरह नि:शब्द था। 

पेड़ पर पेड, पेडो को कतारें । यूकिलिप्टस के पेड़ जहाँ खत्म होते थे, 
यहाँ से शुरू होता था शाल वन । बहुत विशाल नही, तरुण पतले शाल वृक्ष । 
झाडियो का बन । कौन पेड़ काटता है, कौन झाड़ियाँ काटकर इकट्ठा 
करता है, कौन छाया की तरह चुपचाप उसका पीछा कर रहा है ? 

“कौन है रे संधाल ? जवाब दे भाई ! मैं किसी को पकड़ाऊँगा नही । 
कितने दिन हुए अपनी जात-विरादरी के किसी आदमी का मुंह देखे, अपनी 
बोली सुने । बहुत परेशान हो गया हूँ । दया करो भाई ! दया करो ! ”* 

पता नही कीन हवा की तरह झाडियों के बीच से फिसल जाते हैं, 
खरगोश की सरह तेज पाँवों दौड़ जाते हैं, पेड के पत्तों की सरसराहट में न 
जाने कौन फुसफुसाकर बातें करते हैं ! खोज-खोजकर व्यर्थ और , विकल 
होकर मागन लौट आता है। नही, उसके पाँवो से बेडी नही उतरती, नहीं 
उत्तरती । 

पाँव घसीट-घसीटकर लाइफर बहुँगी पर पानी ढोता है। उसकी 
आँखें खुली रहती हैं। पर आँख की पुतलियों को गौर से देखने पर लगता 

है, वह स्वप्न देख रहा है ॥ वह जैसे किसी जादू की लकड़ी के स्पर्श से बंदी 
(हो गया है। काका ने किसका ब्याह कराने को कहा था ? किसके बच्चे 
को गोद मे लेकर उनकी छातो जुड़ायेगी ? वह लाइफर भही है, लाइफर 
नही है। वह लाइफर मागन कैसे हो सकता है ?अगर वह यह नही पता करः 
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चाता कि फरेस में कौन ढुकतें हैं और मिकल जाते हैं ! क्‍या उन्होंने उसे 
कुजात कर रखा है ! पर बह तो जेल वास का प्रायश्वित्त करने को राजों 
है। 
“*लाइफर ! चहबचूचे को भर दे ? आज मेहमान आयेंगे ।/” 
बाँघ से पानी लाते हुए रास्ते में जो चिपटा-सा काला पत्थर पड़ता 
है, वह जैसे काकी की कटी-फटी हथेलियों की छुअन-प्तो लगता है मागन 
कौ) 
नीम के तेल की महक । नीम का बीज पीसकर निकाले गये, कड़वी 
सौर तीखी गमक वाले तेल की परिचित गध। मागन पत्थर प्र माया 
टिकाता है, मूँह घिसता है उस पर । कोई संथाल् स्त्री या पुरुष बाँध के 
पानी में नहांकर गया है। रूखी देह नहाकर, फिर पत्थर पर बैठकर सिर 
पर और शरीर पर नीम का तेल लगाया है उसते, मागन' उस गंध को 
छाती में भर लेता है। 'काकी हो ! दानी रे !” मागन फफक कर रोता 
है। मागन का खोया हुआ अतीत, उसका अपहृत जीवन, सब नीम के बीज 
को पीसकर निकाले गये तैल के कड़वे और तीखे परिचित गध से जैसे लौट' 
आते हैं। 

बहुंगी पर ढोकर पानी लाता है मांगन। उसका चेहरा तमतमाया 
छुआ हैं। धान कट गया है। अगहन के अंतिम और पूस के प्रथम दिनों की 
पहाड़ी हवा में ठठक के दाँत उग आये हैं। सिपाही लोग पत्तो और करकट 
में आय लगाकर तापते हैं | माँस पकने की सुगंध आ रही है। आज थाने 

पर बहुत से अतिथि आये हैँं--''बीट बाबू, उतकी पत्नी और बच्चे ।” 
बीट बाबू पुकारते है---'क्‍्यों रे मायन ! किसी को पकड़ पाया ? ” 

“नही बाबू ! पकड़ता, तो छोड़ता भला (” 

“पकड़ेगा भी कैसे ? वे तो रात के आखिरी पहर में आते है और भोर' 
होते-होते उड़नछू हो जाते हैं| शाम को सब इकट्ठा करके रख जाते है। 
कौन करा रहा है, क्या हो रहा है, सब समझता हूँ । पर दो ठों गा्डे लेकर 
उनका सामना कह भी तो कैसे ? तेज-संदुरुस्त लोग, टॉगी, कुदाल क्या 
चलाकर मारें।” 

"तो फिर उसी समय जाऊँपा, बाबू ? ” 
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“पागल है ! क्‍या बन में रात ब्तायेगा ? ” 

#रात बिताने पर उनकी देख पाऊँगा ? ” 

थानेदार और बीटू बाबू हँसते हैं । थानेदार कहते हैं---““जा, खा ले 
बहुत हो चुका काम । 

“अच्छा, जाता हूँ। 

“लाइफर है। खूब मेहनती । समझे बीटू वाबू; बाकी लोग जहाँ से 
पानी लाते हैं, वहाँ से नही लाता । बहुत दूर से लाता है। बयो रे ? ”” 

"हाँ बाबू ।7 

“देखना भाई, जंगल में जाना तो हाथ में लाठी जरूर हो; उन लोगों 
का कुछ भरोसा नही है ।” हे 

“हां, बाबू ।” 

पाँव घसीटते हुए मागन चला जाता है। रेणुबाला उसकी लोहे की 
थाली सामने रख देती है। एक ढेर भात जिसके ऊपर दाल डाल दी गयी 
थी। बगल में धोड़ा-सा मांस । आजकल हल्की-हल्की ठंडक में गरम भात 
के साथ सुअर का मांस खाने के दिन हैं। जाड़े का चाँद कैसा मुख मलीन 
किये हुए है। मागन अपनी थाली लेकर अपने कमरे के बाहर आ बैठता 
है। सोचता है--बीट बाबू ठीक कहते हैं। या तो शाम को या फिर रात 
के आखिरी पहर में वे आते है । 

“क्यो रे लाइफर ! तुझे गोश्त मिला कि नही ? एक सिपाही सदय 
कठ से पूछता है । 

“पमला है। के 

“अच्छा ! अच्छा ! खाले। 

“बाबू, एक बात बताइये | जो लोग जंगल, में घुसते है, उन्हे पकड़कर 
थाने ले भाया जा सकता है ? ” ४ औ 

- “जरूर। 

+'फिर क्‍या उन्हें जेल भेजते है ? ” 

“हाँ, जेल भी भेज सकते हैं, पर अवसर उनके गड़ासे झौर टंगारियाँ 
छोन लेते हैं और जुर्माना करके छोड़ देते हैं।** 

“दे तो गरीब लोग हैं।” "7" * 77. 
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“हाँ, अपने सामान _वेच-यूचकर जुर्माना देते हैं। पर सरकार भी 
कितनी मेहनत, क्रितनी कोशिश से जंगल लगाती है, लकड़ी बेचकर ढेर 
सारे पैसे पाती है। ती फिर चोरी करने देगी ? ” 

£ नही । कैसे करने देगी ? ” 

“मागन मन-ही-मन सोचता है ।” 

- छुट्टी नामजूर होने से वह सिपाही अफसरों से नाराज है, बोलता है-- 
“अरे ! मैं वीट बाबू को भी जानता हूँ और अपने थानेदार साहब को 
भी | जंगल का ये लोग क्या कर रहे है, वह भी जानता हूँ। मगर मागन, 
पालघी वाबू जंगल के जितने पेड़ कटवाकर बाहर भेजवा रहे है, उपके 
बदले में जो पैवा आ रह है, उसकी हवा न हम लोगों को लग पाती है और 
न फारेस्ट गा्ों को। कभी-कभी दो-चार डोम या संघाल हाथ लग जाते 
है तो दस-पाँच रुपये हमारी जेब में भी आते हैं। इस थाने मे और कुछ नही 
है | बहुत बुरी जगह है।” 

“होगा ।” 

“तू ही मच्छा है। पानी लाना, बाग में थोड़ा खुरपी, कुदाल चला 
लेना, खाना और सोना ।” 

“हाँ, भाई ।” 

"प्विपाही चला जाता है। खाना खाकर मागन थाली और गिलास 
माॉपकर रखता है, फिर दरवाजे के चौखट पर चुपचाप बैठ जाता है, 
सोचता है--ऐसी रात में भी क्या वे फरेम में आते है ? राप्रगिरी पहाड़ 
के उस पार क्या है? संथाल बस्ती ? बड़शूली के लोग क्या वहाँ जाकर 
रह रहे है ? जेल में रहने से क्या आदमी अपवित हो जाता है ? वया झुद्ध 
होकर समाज मे शामिल होने के लिए समाज की खिलाना हीगा ? ठीक 

है, समाज जो कहेगा वही कहूगा।”/ 

" एक पहर रात रहते ही मागन बिस्तर छोड देता है। पानी ढोने की 
बहेंगो हाथ मे उठा लेता है । पक्के वास की पोझता बहँगी है। इसो से वह 
लाठी का काम चलायेगा । किसी को मारना तो है नही उसे, सिर्फ गीदड़ 
और भेडिये को हाँकने के काम आयेगा ! वटवाड़ी भी अब जैसे बदल गया 
है नही तो, ऐपी ठुंडक भें वाध के किनारे उगे घने-काले उलू घास के 
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वन को छोड़कर जल के पस्तेर इतनी दूर घोसला बनाने आते ? बड़शूली 
के जीवन-काल में जाल सगाकर मागन झिनाई नदी के किनारे चिड़िया * 
पकड़ता था । काकी चिड़िया का मांस पकाती थी । युकिलिप्टस के वन बड़ें 
निहग होते है! उनकी डालों पर चिड़िया धोंसला मही बनाती । 
याना पीछे छूट जाने पर मायन बडे-वड़े डय भरता है। लाठी पर बल 
देकर फाँदने में कितना आनन्द है ! अब पाँव में चेड़ी नहीं पड़ने दूँगा । बाना+ 
पुलिस को देखते ही पाँव जैसे बंध जाते हैं, घिसट-घिसटकर घलना पड़ता 
है। तुम लोग कहाँ हो ? किसके लिए लकड़ी घुराते हो ? जिनके लिए 
चुराते हो वही तो तुम्हें नहीं पकड़ा देते हैं? मागत ठुम लोगो का दुश्मन 
नही है भाई ! भागन को तुम अपने पास बुला लो । नीम के तेल की गंध 
ने मागन को पागल कर दिया। जाड़े की ठंड में भी शरीर पर मिट्टी मल- 
कर कौन नहाते हैं ? कौन लोग नहाने के बाद शरीर पोंछकर भीम का 
कडवा तेल उस पर मलते हैं ? मीठी-मीठी गंध । ग़रीब संधाल के शरीर 
की गंध । 
मागव जंगल मे घुसता है। नहीं, दीर्ध और उन्‍नत युकिलिप्टस का 
उद्धत वन नही है ये। वे शाल बन में फिरते हैं, वे झाड़ियों के वन में घूमते 
हैं । कही पर हल्के पाँचो की आहट होती है, जैसे कुछ लोग दबे पाँव दौड़- 
कर दूर जा रहे हो | टूटे हुए तारे की तरह, आंधी में तेरते हुए पत्ते की 
तरह उनके पीछे छूटता है मागन ! छायाएँ हिलती हैं, दूर खिसक जाती हैं । 
भागन शाल की एक पत्तो-भरी डाल तोड़ लेता है । मुझे मारो मत, मैं शाल 
पत्न की डाल हाथ में लिये आ रहा हूँ । 
“रुक जा ! ” ; 
भारी, दबे गले की गरजत मागन के कानों में पडती है और साथ ही 
पत्थर का एक टुकड़ा सर्राता हुआ उसके बगल से निकल जाता है। 
7 #तहीं, मारो नहीं ! मैं मांगन संथाल हूँ भाई, कितने सालों से पाँव 
में बेडी पड़ी हुई है। ठीक से चल नही पा रहा हूँ । 
तभी मायन के पाँव पर एक लाठी पड़ती है। मागन ग्रिर पड़ता है । 
चोट ज्यादा नही लगी है। वह उठ खड़ा होता है। काले-काले चेहरे उसे 
चारो ओर से घर लेते हैं। 
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/ 'जथाने का कुत्ता है तू ?” 
धप्तंयाल होकर भी संघाल को पकड़ने आया है ? 
“काटकर रख दूंगा ।” 
“मरे हाथ मे शालपत्न की डाल है, भाई ।” 
“शालपत डाल ? ” 
धये देखो ।” 
"तो?! 
“सभी नीचे झुककर कोतूहल से देखते है।” ओह ! नीम के तेल की 
््गंघ ! नीम के तेल की गंध ! / 
रात बीतना चाहती है। दिन उगना चाहता है। नदी की कलकल की 
उ्तरह्‌ मागन की आत्मकथा चल रही है और शिशिर के बादलों की तरह 
“उसकी आँखें झर रही हैं। काले बेहरे भावहीन और ओर निस्तब्ध हैं । 
मागन सब की ओर देखता है और क्रमशः वे सब प्रौढ़, पहाड़ हांसदा की 
“तरफ देखते हैं। 
पहाड़ हांसदा टंगारी के ऊपर वल देकर खड़ा होता है। देर तक पता 
नहीं क्या सीचता रहता है । सोचता रहता है। 
"कया कहते हो पहाड़ हांसदा ? भोर हुआ चाहता है।” 
पहाड सिर हिलाता है। फिर मुंह मे भर आये थूक को पिच से थूकता 
है भौर कहता है--'“उठो मागन, उठो ॥/ 
पहाड़ अपने साथियों के की ओर देखता है, बोलता है---“यह हमारा 
“बिशदर है--संथाल भाई | हम गरीब हैं, गरीब रहेंगे, पर भागन का 
#व्याग करना घरम नही है। चारों ओर शाल वन है । प्रसव के आकाश में 
देवता हैं। चलो सागन, संधाल जाति के दुख से जजेर, अनिश्चित जीवन 
“में लौट चले 7” 
मागन उठ खड़ा होता है। “उसके भी सिर पर लकड़ी का एक बोझा 
"रख दो। दूर जाना है, तेजी से चलना होगा । रामगिरी को उठान पार 
“करके नीचे उतरना होगा ॥” 
भागन बहेँगी को फेंक देता है । बेड़ो उसके पाँव से सरक जाती है। 
स्वब वह लंबे-लबे डग भरते हुए चल रहा है। नदी को कलकल घ्वनि को 
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तरह वत्तिया रहा है। “सुनो, सुनो स्वजाति के सज्जनों, बड़शूली के माँझी 
पाड़ा के संथालों की कुछ खबर है तुम्हें ? नहीं, नहीं देसे ही पूछता हूँ। 
मिल जायेंगे तो ठीक, नही भी मिलेंगे तो कोई बात मही ।” 

मागन अब उस पेड़ की तरह है, जो उसड़कर बाद के पानी में ते रते' 
तैरते बहुत दूर जाकर फिर जमीन पा गया है। कोई बात नहीं, नयी जमीन' 
में ही बह अपनी जड़े फैला लेगा। जमीन से रस पाकर मागन की जड़ें' 
मजबूत होने लगती हैं और वह हरा-भरा हो उठता है। 

सामने रामगिरि पहाड़ की ढाल दीख रही है। 

अरे, कितनी जल्दी मागन पहाड़ की चढाई चढ़ गया ! 


4]4 | ग्राम बाग्ला 


तेपांतरी ह 


“ग्राम का नाम मानभंजन । नदी का नाम गिरि। है न कमाल के नाम ।' 
ग्रिरि को जब जवानी थो तो वह कूदती-फाँदती रूप नारायण की गोद में 
जागिरती थी। नदी के भी अच्छे और बुरे दिन, जवानी और बुढ़ापा 
होता है। गिरि के बुरे दिन भी आये जब रूप नारायण दूर सरक गयी। 
गिरि भी भनोव्यथा से सूछत गयी। 
इन बातों की शुरूआत कहाँ से होती है, इसको जानने वाला कोई भी: 
प्रवीण पुरुष नही है मानभंजन में आज | गिरि बालू के पाट में परिणतः 
होकर सूत की तरह पतली हो गयी है। पर सरकार ने जो बाँध बना रखा, 
है गिरि पर, उसमें पानी रहता है । + 
गाँव का नाम मानभजन क्यों पड़ा-इस कहानी को भी तोग भूल जाते, 
अगर सभी को सुविधा के लिए मति साँतरा ने इस कहानी की ग्राम के 
स्थानीय कवि शिवकाली पात् द्वारा लिखवा कर और कांथी से छपवाकर 
प्रस्तुत न किया होता । “मूल्य एक रुपया नगद । उधार माँग कर लज्जित 
न करें, यह वाक्य पुस्तिका के ऊपर ही मुद्रित था। गुलावी कवर वाली यह 
पुस्तिका एक नज़र में वर्णमाला वी किताब-सी लगती थी। 
3. गवि सांतरा की दुकान 'महाकाली परचून आलय” में मसाले-अनाज- 
पेंसिल-ला्जेस-विस्कुट-निरोध आदि के साथ एक कोने में 'सचित्र मान- 
भजन नाम रहस्य! की प्रतियाँ भी बिक्री के लिए पड़ी हुई थी। सचित का 
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ज्मतलव यह कि पुस्तिका के कवर पर मति सातरा के बचपन की एक 
तस्वीर छपी थी, जो एन० सी० सी० की यूनिफ़ार्म पहतकर खिंचवाई गई 
थी। पुस्तिका पढने पर नाम के रहस्य का पता लगता था। गाँव में 
'जमीदार के छोटे पट्टीदार के वंश का एक मदिर है । मदिर में स्थापित 
देवता नारी-विरोधी नहीं हैं, पर मंदिर में वे अकेले रहते हैं। बह जमीं- 
“दारी का स्वर्णयुग था, प्रजा मदिर में तरह-तरह के बेगार करती थी। 
कोई झाड़, लगाता था, कोई गोवर लाता था, कोई फल लाता था, कोई 
न्फूल। 
उसी मदिर में राधा नाम की एक विधवा युवती, जो जाति से कुम्हा- 
रिन थी, पूजा करने आती थी। रूप कोई खास न था, पर जवानी में दर 
“लड़की पर जो लावण्य स्वाभाविक रूप से आता है वह उसमें भी था। 
पर कृष्ण कन्हैया का मन भी बड़ा अजीब हैं। वह उस साधारण-सी मानवी 
“पर ही आ गया । शायद उसका नाम राधा था इसीलिए मुरलीधर ने उस्े* 
“अपनी राधा बनाने का इरादा किया। देवता का यह आदेश पुरोहित के 
मुख से भकतो के पास पहुँचा | तेरह वर्ष की देह से बडी और बुद्धिसे खोटी 
राधा खुशी-खुशी लीलाधर की संगिनी बनने को राजी हो गयी । उसे घेर 
कर भक्तों ने खूब ढोल-ताशे वजाये। 
दिन की इस पूजा-अर्चा और भक्ति-भाव के साथ कृष्ण को अधित की 
गई राधा के सामने आधी रात को वशीधर नही प्रगट हुए, श्रगठ हुआ 
पुरोहित। उस रात के बाद राधा वहाँ नही दिखी, उसके प्राण देवता की 
मूर्ति में विलीन हो गये भौर उसका शरीर गिरि के जल में तैरता रहा। 
पुरोहित को मार+र नदी में फेंक देने की सदिच्छा प्रगट करने के बाद से 
ढूली का कुछ पता नही चला। कुम्हारों को मदिर की ओर से नित्य भोजन- 
सामग्री मिलने लगी । उन्होंदे ही पीते रण की राधा की एक मृति गढ़कर 
मदिर में स्थापित कर दी । 
मान-भंजन नाभे के पीछे यही कहानी प्रचलित है, हालाँकि बडे घराने 
सके जमींदार दावा करते हैं कि उनके आदि पुरुष मान-भंज्नन चौधरी के 
न्‍माम पर ही इस गाँव का नाम पड़ा है। « 
इन बातों से अब कुछ आता-जाता नही है। क्षमीदारों की दोनों 
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पट्टियाँ गाँव में अब नही आती। दोनों पट्टीदारों की आपसी मारपीठ कै 
फलस्वरूप मारे जाने वाले लोगों की लाशें गिरि नदी ढोकर ले गयी थी । * 
अब वे बातें कहानी बन गयी है। तव॑ जो चाराग्राह थे, अब धान के खेत 
बन गये है। जमीदार लोग चले गये हैं। उनके नोकरों में से कुछ हैं, कुछ 
नही हैं । इलाके में नये-नये लोग आकर भर गये हैं। 

कृष्ण कन्हैया इस बीच मंदिर में खड़े-खड़े बड़ी मुश्किल मे पड़ गये 
है। मान-मंजन अब गरीबों का गाँव हो गया है। लोगों को पट्टे पर पाँच 
डिसमिल जमीन मिली है और उन्होने गाँव मे अपने झोंपडे खड़े कर लिये” 
हैं। 

बहुत दिनों पहले अपने गौव छोड़कर जो पदुए यहाँ आये थे उन्ही को 
अभी तक कुछ नही मिला है। मति सांतरा आजकल इस अंचल का अधो- 
पित नेता हैँ। मति का जीवव दर्शन बहुत साफ-घुथरा है। “जो गद्दी पर 
होगा मैं उसका सेवक रहूंगा । जब तक जयत वाबू गद्दी पर थे, मैं उनका 
आदमी था । वे ज़मीदार घराने के थे, इसलिए आदमी की तकलीफ़ नहीं 
समझते थे। उनके समय में मैं तुम लोगों के लिए कुछ नही कर पाया। वे 
सोचते थे मैं खूब मछली मार रहा हैं। यह सही है कि उनके सभी कामों मे 
मैं हाथ बेंटाता था। करता भी क्या ? वे गद्दीनशीन थे।” 

, भेब अजामिल बाबू का दल गद्दी पर बैठा है। वैसे अजामिल बाबू भी 
जयंत बाबू की जाति के ही है। और यह बात भी सच है कि उस्होंते 
बहुत-सी जमीन दबा रखी है, जो भी हो । ये गरीबों के आदमी है। इन्ही 
के अमल मे जयंत बाबू की जमीन दखल हो गयी, निश्चय ही उनकी जेब 
में भो भोदी रकम गयी होगी। पर सरकार ने अगर कानून बताया हो कि 
बह हर्जाना देगी तो हम-ठुम क्‍या कर सकते है ? 

जयंत बाबू का क्या गया, अजामिल बाबू का क्‍या रहा, इन सब बातों 
से तुम्हें क्या लेना-देना है ? ठाकुर रामकृष्ण की पालागन बार-बार सुनने 
ह पैया फायदा ? हरसाल तो आता हूँ। ठाकुर का कहना है बाग में 
दिलने पेड़ हैं, उसे शिनने की तुझे क्या जरूरत है ? जितने आम तुझे खागे 
हैं, तू जा ले। पेड़ ज्यादा हैं, तो खाने वालों की भी कमी नही है । 

मति सातरा ने कहा था बाबू, मैं समझा देता हूँ। आप इन्हे नहीं 
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स्समझा पायेंगे ।” 

“देखो ।” 

“ुनो हे ननी! 

“बोलो ।” 

“बाबू की दया से सडक बन रही है न?” हि 

/हाँ बन रहो है।” 

“और सुनो, देवी माँ का पैड जैसे का तेंसा उठाकर मेयी जगह पर 
लगा दूँगा, समझे ? इंद्रपुरी बना दूंगा ।” 

इतना पकात और पुराना पेड क्या उच्चाइकर दूसरी जगह लगाया 
जा सकता है 2?” हि 

अगर चाह हो तो क्या वही किया जा सकता है।'' 

बाबू ने खोखियाकर कहा था---"तुम भी अच्छा बाजा बजा रहे हो। 

इतना भी मकाय पेड़ उखाडने पर कितना बड़ा गड्ढा बनेगा इसका भी पता 

त्है रा हे 


* “हाँ, यह तो है।” 
मति साँतरा अपना पवक्‍का दिमाग लगाता है इस मुश्किल को हल 


“करने के लिए। सेमल का वहूं विशालकाय पेड़ कितने हआर में बिका, 
इसका पता किसी को न लगा। बाबू को कितना मिला और दलाली से 
मति साँतरा को कितना, यह भी अज्ञात रह गया। उन्होंने मजदीक से ही 

“एक नया पौदा यल्लपूर्वक उखाड़कर उस जगह चगा हि" ३ घर का» 
नंगा स्थान बन गया । , 


३8 | प्राम बाग्ला पु 


“बया वहाँ नहीं रहेंगी ?/ 
बाबू लोग सिर्फ चाल घतते हैं ।“ 
“वया चाल चले ? / थ 
ग्मानस का मेला, आठ दिन का उत्सव सब वहाँ होगा और बाबू लोग 
इसका फ़ायदा उठायेंगे।/ है पु 
- कुशल ने कहा था--“बापू अगर माँ की यही इच्छा है, तो होने दो । हे 
नमी की बात सच निकली । मगर साँप और सपेरे मेले मे नही आये। 
जो पहले आते ये वे अब मयूर भज की ओर किसी ओर मेले में चले गये ! 
चहाँ पर हजारो इपयो की खरीद-फ़रोख्त हुई। 
कुछ दिनों बाद नमी मर गया । मरते के पहले वह अपने बेटे से कह 
गया। “मेरा तो जाना न हो सका, तुमसे हो सके तो उस मेले में जरूर 
जाना। मह मेला तो बादू लोगीं का व्यवसाय ही गया है ।/ 
#मच्छा 7/ 
“और फिर बाबू लोगो को भी क्‍या कहें ? साँप को लोग पकडते हैं 
और भार डालते हैं। उसका चमडा बेच देते हैं और मांस खा लेते हैं। 


अद साँप रह ही कहाँ गये हैं ? पहले साँप से आदमी डरता था, अब“ 
“भादमी से साँप डरता है ।” 


“वाह रे, आदमी की भूख ! ” 

"पियार, सांप, सव साफ | / 

संदे बुखार में मनी की मौत हुई थी । पेशाब करते समय कभी-कभी 
खून भी निकलता था। हाथ-पाँव भी फूल गये थे | पोखरे की कीचड़ पेट के 
निम्नसे हिस्से पर लगाकर और करेले के पत्ते का पाती पीकर पैशाब की 
बड़क मिटाने की कोशिश चल रही थी । पर बेटा जानता था कि बाप नहीं 
कक । यह वात बाप भी जानता था। दोनों ही इसे अपने मन में छपाये 
। 


“बुश्ञल, तू कुछ बनाकर खा ले ।7 
“तुम भी योड़ा-सा खाओगे २”! 

“खा तो पाऊँगा नही । फिर भी***४ 
+कषी का पानो दूं ?” 
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“अच्छा तो लगता नहीं, अब कहता है तो***” * 
कुशल सव वात समझता है। अच्छी-से-अच्छी चौज लाकर देने पर 
भी वाप को नही रुचता | वह कुछ जा नही पाता । 
दो कौर खाकर ही ननी कहता है---//वहुत खा लिया ।” 
“कहाँ खाया ? जरा-सा तो दिया था ।” 
“बहुत खा लिया इस जीवन में तरह-तरह के साग, भात, म8- 
लियाँ 
“आजकल कुछ मित्रता ही नही ।”! 
४उन दिनो इतने आदमी नहीं ये। साग-सब्जी बाहर भी नही जाती” 
थी ।” 
“अब तो बाबू लोगो वा मजा है । दिन-रात टक में ढुलायी चल 
रही है ।” 
“कुशल, तू मयूरगंज जरूर जाना ।7 
“अच्छा 4! 
“वहां हम लोगों का मेला होता है ।” 
“जाऊंगा बापू । 
ननी हाँफते हुए कहता है--“अभी भी वह जंगली जगह है! यहाँ 
की तरह सिनेमा, नोटकी और शराब का ठेका नहीं लगता। वहाँ पर 
मनसा मेला में बूनों, संघाल कितनी ही जाति के लोग आते हैं। वहां सभी 
सुम लोगों का गाना सुनेंगे ओर जानता है नदिया से कठपुतली वाले नाच” 
दिखाने जाते है। मुंडा जाति के लोग मुखौदे पहनकर नाचते हैं! 
“जाऊंगा बापू, जरूर जाऊंगा । 
इसके दो-चार दिन बाद ही ननी मर गया । 
मनसा तला के व्यापार पर मति साँवरा ने कब्जा कर लिया है। इसी 
प्रकार सभी जगह उसके अदृश्य हाथ पहुँचे रहते है। माम कही भी मही+ 
पर काम में हर जगह | लोग त्तरह-तरह की बातें कहते है । मति मुस्करा- 
कर अपनी पत्नी से कहता है--“कहते हैं तो कहने दो |”, 
“जलते हैं सब ।/ 
“जिसने आदमी को यह जीदन दिया है / उसी ने उसके मन में ईर्ष्या: 
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शव भी पैदा झिया है । पब्लिक की भलाई करते चयो, तो जितने मुँह 
उतनी बातें होती ही हैं। जमींदारी के जमाने मे कोई मुँह खोलता था ? 
अब जनता की सरकार है तो जनता बोलेगी ही ॥” 
जीवम में सुख ही सुख नही होते । 
मति की पत्नी रोगिणी है । वह इतनी दुबली हो चुकी है कि चेहरे 
पर मिफं दाँत दिखलाई पड़ती है । 
जीवन में दुख ही दुख नही होते ) 
मति के जीवन का एक बहुत बड़ा सुख है तेपांतरी । 
तेपांतरी का नाम इतना काव्यमय बयों है इसकी कोई व्याख्या नहीं 
मिलती । तेषपांतरी के दा जमीदार के प्याद थे। उनका नाम था नाटा 
सरदार। पाँच बीघा जमीन का वह उपभोग करते थे | नाटा सरदार और 
तैपांतरी के पिता दोनों ही समयानुसार १रम पिता परमेश्वर के वहाँ चले 
गये। मति साँतरा के कागज पर बायें हाथ के अँगूछे की छाप देकर 
तेषांतरी की मौ ने पति का श्राद्ध किया 
चूड़ा, दही, बताशा और आखीर में बूंदी । “भले ही वह भादमी जमीं- 
दार के प्यादे का बेटा था, पर उसका श्राद्ध त्तो अच्छी तरंह होना ही 
चाहिए। लड़के नही है, बस एक पेट पोछनी बेटी है । उसी को आगे करके 
तुम खुद सब्र काम करो ।” 
मतिसातरा के नाम पर चारों ओर घन्य-धन्य होने लगा ) जमीदार 
केघर का विरपाल, दरो, यज्ञ के बतेन ये सारो चीजें पता नही कँसे मति 
अतिरा के घर पहुँच गये। उन चोजों से वह एक छोटा-मोटा व्यवसाय 
>चाता है। एक रात के लिए दरी का किराया बीस रुपये और तिरपाल 
+ एक से रुपये हैं। तरपा लगाकर और घर से कलकत्ता तक की यात्रा 
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भाद्ध से निपटक्र नाटा सरदार की पत्नी जिस समय इधर-उधर से 


इस का जोगाड़ कर रही थी, उसी समय एक दिन मति साँतरा ने उसकी 
जमीन को जोववाना शुरू किया | 


“मति बाबू यह क्या कर रहे हैं?” 
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“व्या कर रहा हूँ ?” 

#जमीन वर्यों जोतवा रहे है ? ” 

“तो क्या हुआ ? जमीन हमारी है जो चाहूँ सो कझे ।7 

“जमीन तुम्हारी है ! ” 

“वाह ; मुट्ठी-भर रुपये लेकर तीन मास के करार पर तुमने जमीन 
बंधक रखा था। पाँच महीने तो हो गये। अब इस जमीन पर तुम्हारा 
मया अधिकार है ?” 

तेपांतरी की माँ ने याँव के पाँच पंचों के पास खूब दोड़-भाग की। 
जमीदार के पट्टीदार दनुज बाबू के पास भी गयी थी। दनुज बाबू तुरत- 
हुरत काकट्ठीप पड्यंत् के केस से फारिय होकर आये थे । उन्होंने भी इस 
मामले में दखल देने की कोशिश की थी। एक पंचायत भी बठी थी। 

“वाबू, तुमने एक सौ रुपये देकर एक सादे कागज पर क्षेंगूठा लगवा 
लिया था। कहा था 'विपत्ति मे पड़ गयी हो ! तुमसे सूद वही लूँगा ।' ” 

“मति, इसका क्या जवाब है तुम्हारे पास ?” 

“दादा, उसे जो कहना है, कहने दोजिए | 

“आगे बोलो ।” 

“और मुझे क्‍या बोलना है ? पुरखो के जमाने से पाँच बीधे जमीन 
हमारे पास है। मैं उसका उपभोग कर रही हूँ ।”” 

“बह तो जानता हूँ । मति, बोलो, क्या कहते हो ? ” 

“दादा नाटा के श्राद्ध में मैंने किस तरह क्या-वया किया यह सभी 
जानते है। छोड़िए, बात बढाने से बढ़तो है ! सादा कागज की बात कर 
रही है यह औरत । यह देखिये स्टाम्प पेपर पर क्या लिखा हुआ है ? ” 

“ऐसा कागज नही था। पि 


“ “अब कहाँ से आया ? ” 
दनुज के चेहरे पर दुख की प्णया फेल गयी, उन्होंने कहा---'सादे 


कागज पर आअँगठा लगवाते हो, बाद मे वह स्टाम्प पेपर हो जाता है। ऐसा 

तो पहले भी कर चुके हो तुम । जनाई मोड़ल, सुबल मंती सभी जानते हैं। 

पर, वे पुरुष थे । इस अवोला विधवा के साथ तुमने ऐसी ठगी की ?” 
“ओह ! आप इसके भरन-पोषण की चिता कर रहे हैं? मैं वादा 
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करता हूँ कि जब तक यह जिन्दा रहेगी, इसके खाने-पीने की जिम्मेदारी 
ओरी है।” 

भयंकर गुस्से से तेपाँतरी की माँ चीख पड़ी थी--“लानत है तुम पर 
और मुझ पर अगर मैं तुम्हारी दी हुई भीख से पेट भरूँ । इसी पाप से घर 
में औरत वाँझ हुई पड़ी है। हमेशा तुम्हारी नियाह दूसरे के घन पर रहती 
है। ले लो जमीन मेरी, मगर समझ लेना गऊ का मांस खा रहे हो ।” 

“दिखाना जरा कागज"''वाह ! घर सहित खमरा न०“"'के पाँच 
खीघे खेत "० 

“घर भी ले लिया ?” 

“इसी शोक में तेपांतरी की माँ जल्दी ही मर गयी । दनुज बाबू ने 
ऋयावश तेपातरी को अपने घर में रख लिया, उन्होने ब्याह नही किया 
था। पूरा जीवन पारटी के काम में लगा दिया था। घर पर रहते भी न 
थे। दनुज बाबू की बड़ी बहन ने तेपांतरी को रखने का प्रस्ताव किया था। 
घर में हजार काम होते हैं। यह लड़की रहेगी तो बड़ी सुविधा होगी ।” 

दनुज बाबू के घर के तैपांतरी को खानें-पहनने की जो सुविधा हुई तो 
चह बाद मे नदी की तरह फूल-फेल गयी। 

“बेटी, अब तुम्हारी उमर हुई । अब तुम्हें सेंभलकर रहता चाहिए” 

“अच्छा बुआजी ।” 

"पोखरे-तालाब पर अकेली मंत जाना ।” 

“नही, बुआजी ।” 

“बहुत अच्छी बेटी है मेरी ।” 

त्तेपातरी बुआ की बात चुपचाप सुनती है। बहुत कम उमर में इस 
चर में आयी थी | इस घर के लोगों का व्यवहार जहाँ तक संभव था अपना- 
पन वाला था पर वह एक दूरी बनाये रखती थी यह दूरी कम करने पर 
मुश्किल होती थी । 

“बुआजी कह कर ऐसे पुकारती है जैसे अपनी भतीजी हो--/ 

दनुज की दीदी ने यह बात सैँकड़ो बार दोहरायी होगी । मगर अपनी 

जाति के लोग जैसे जयंत बाबू, अजामिल बाबू आते हैं तो उनकी लडकियों 
को जैसे कपड़े खरीदती हूँ दँसे लेपप॑तरी के लिए नही खरीदती ॥सभी को 
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दो-दो मिठाइयाँ देती हैं! और तेपातरी को एक । भांस-मछली इस घर में 
नही आती थी, वहन विधवा थी और देश के काम ते बाहर ही रहते थे + 
घरक्षाते थे तो भी निरामिप ही खाते थे, कहते थे--विधवा बहन के 
हाथों का बना खाते-खाते मांस-मछली के प्रति मेरी भी अरुचि हो गयी 
है ।” 

तेपांतरी का मन अनेक चीजों के लिए ललकता था। इस तरह के 
घर में सिर्फ नौकर होकर नही रहेंगी मैं, वह सोचती थी, मालिक बनूंगी। 

माँ के बतंन-भांडे और दूसरे सामान इसी घर में रखे हैं । उसे याद' 
भाता है माँ अपने घर की मालकिन थी। दनुज की दीदी ने तेपांतरी को 
कथरी की घिलाई के काम मे लगा दिया, बोली--“खाली टाइम में सिला 
करो, घूप मे बंठकर बाल सुखातै-सुखाते दो-चार टॉके मार दो। घर के कामः 
से जब भी फुरसत मिले इसमे हाथ लगाओ। दो-चार दिन मे ही एक कथरी 
तैयार हो जायेगी । मज्री के दो रुपये मिलेंगे । इसी तरह कुछ पैसे जमा 
कर लो । तुम्हारे ब्याह में बहुत पैसे लगेंगे ।”” 

ब्याह शब्द सुनकर तेपावरी खूब उत्साहित होती है। उसके लिए 
ब्याह का अर्थ है उसका अपना घर-द्वार, उसका अपना संसार । 

दनुज बाबू के घर आते ही सब कुछ बदल जाता है। घर आते ही 
उनकी आँखें तेपांतरी को खोजती हैं। देखते ही ! बोल पड़ते है--'आ मेरे 
पास आ जा | भरे ! तू तो बहुत बडी हो गयी ! मैंने तुझे तीन किताब खरीद 
कर दी थी । उनमे से पहली तो पढ़ ली होगी ? ” 

“अब वह क्‍या पढ़ेगी ! दीदी कहती हैं ।” 

क्यो है से 

“अरे ! अब उसके ब्याह की फिक्र करो | 

“ओह ! पर इसका ब्याह करने लायक घर और पर तो मुझे यह 
कही दीखता नही ।” कै 

“इन्ही घरों और वरो में से देखना होगा ।” 

पया कह रहीहो? , , 

४इसका ब्याह नहीं करना क्या ? सतरह प्रार कर गयी ।7 

“सतरह साल भी कोई बड़ी उमर होती है क्या १” 
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“मानभंजन में यही उमर ज्यादा है।” * 
#अच्छा देखूँगा ।” 
दनुज बाबू ने देख-सुमकर तेपातरी का व्याह्‌ पक्का कर दिया। काक 
द्वोप के आंदोलन के अपने साथियों में से एक के लड़के का चुनाव किया। 
लड़का तमलुके में वेंडाई पर पान उगाता था अच्छा खाता-पीता परि- 
चार था। जाति भी एंक हीं थी। लड़का बडा होनहार था। इतनी कम 
उमर में ही उसने अपने लिए मकान बना लिया था। उम्मीद थी कि दो-चार 
साल में ही पान की खेती के लिए अपनी जमीन भी खरीदने का इरादा 
रखता था। 
जमीदार घराने के होने के वावजूद दनुज बाबू के पास तीन बीचे 
धान की जमीन, त्तीन कट्ठा सब्जी का खेत और आधा दर्जन नारियल के 
के पेड़ थे। एक पोखरी में भी उनका हिस्सा था, पर उसमें से न यह वुछ तैते 
थे और न पाते थे। दीदी थीं, जो इतने में ही जोड़ बटोर कर उनवीी 
गृहरुयी चलाती जा रही थी। फिर भी तेपातिरी के ब्याह में उन्हेंनेि काफी 
खरच किया चाँदी की चूड़ियाँ भौर हार। नाक में, सोते के जेबर आग 
अच्छे कपड़े । 
दनुज और उनकी दीदी ने सूब दीड़-भाग की, बहुत सनेठ ये बड़े भ।द 
अपने सिर से उतारा | हे 
दीदी ने कहा--“तुमसे धहुत्त काम कराती थी मैं। कभी क्वाराम करते 
शही दिया। माफ कर देना, बेटी ।” 
. अड्रीस-पड़ोस क्के लोग और विदादरी बाये कडद --हीड ! छगता 
का दीदी की अपनी बेटी विदा द्वी रही है। शिददी दुगसी खग रही 
दनुज भी दिचलित हो उठे थे । लगता था दि छ कभी यदा का 
बह करि काट सुत्र न लाठी, दद विलदा खथ है । सझी झहवे-ट ०. 
को बेटी के लिए तुमने जो दिया, दिया दम ही देखते दो मिद् कच * 
द्न उनर देदे 2, धर वा _ज 
.... दैनुज बाबू उतर देखे- माई, हम लोग आदि परस्टी #ह े 
बैसे भो पुरानी पीढ़ी के आदमी द्र्म मर कि 


हिला किया, यह बर्यो मूल रदे हो ? " वाट 


गाँव के लोग जानते हैं कि जिसमें सामथ्यं है वह॒गरीब को चुसेगा ही # 
मति साँतरा ने जिस तरह तेपांतरी के परिवार को ठगा, वह बुरा होते 
हुए भी पूर्णतया स्वाभाविक है । ऐसा तो होता ही है। 
मति साँतरा ने बहुत्त से लोगों को ठगकर उनकी संपत्ति हड़प ली 
थी। शायद इस कारण कुछ लोग उसके प्रति प्रश्चसा का भाव भी रखते 
थे। क्‍या आदमी है ! भाजीवन इसको उसको ठगता रहता है, किसी गरीब 
को चंगुल भे पा जाय तो कभी छोड़ता ही नहीं। इधर देखो, हर काम मे 
आगे दोडता है। 
“जैसा कर रहे हो, एक दिन उसका फल भोगोगे ।” 
यह बात आदमी कहता है, पर कही एक विमुस्ष प्रशंसा का भाव भी 
लगा रहता है । जो आदमी सभी तरह की शंतानियाँ करके भी घरा नही 
जाता, पंचायत, ब्लाक, जिला अदालत, थाना सब जगहू जिसकी पहुँच है 
+-पह जरूर बहुत चतुर है। यह बात सच है कि गरीब मार खा रहा है । 
पर छह भादमी को इधर-उधर से कुछ दिला कर, चार को वचित रख 
फर मति साँतरा ने सर्वत्र अपनी घाक जमा रखी है । 
यह जो तेपांतरी की माँ रो-रोकर मर गयी, हुआ कुछ ? ओर पटुए- 
“बाबू, घर बनाने की जमीन दिला दो” कहते हुए, कब से उसके पीछे घूम 
रहे हैं, कोई फायदा हुआ ? 
अजामिल बाबू को बताने पर इसका प्रतिकार हो सकता है, यह भी 
गलत वात है। अजामिल बाबू ने मानभंजन को मति के हाथो में छोड़ 
रखा है। अभी भति का सूरज सातवें आममान पर है। 
मति जैसो को ही ज्यादा देखते हैं ग्रामवासी, दनुज जैसों को कम । 
इसीलिए सभी चकित रह गये ( हाँ, दुःखी को आश्रय दिया है, अच्छा ही 
काम किया है। सभी मे देखा है कि उससे तुम्हारी दीदी कितना काम लेती 
थी ? लेंगी ही, रोटी-कपडा आसमान से तो नहीं टपकते ? 
अच्छा ही काम हुआ। बाबू का नाम भी हुआ और काम भी हुआ। 


कितु बाबू का क्या काम था ? 
- तो क्या दनुज बाबू--उनकी उम्र चाहे जो हो--उस छोकरी पर 


आशिक हो गये थे ? ५ 5६ पु । 
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हो भी सकता है, कुछ लोग कहते । 
अरे ! राम भजो ! कैसी बात करते हो, कुछ दूसरे लोग कहते। 
मति साँतरा भीतर-भीतर सबसे कहता फिरता था कि सारे काम तो 
अजामिल बाबू कर रहे हैं। अपना नाम नही जताना चाहते, इसीलिए 
दनुज बाबू को सामने कर दिया है। 
सामने पड ने पर वह दनुज बाबू के पाँव छूकर कहता है--“बड़े कुल 
में बड़ा ही पैदा होता है। दादा, तुमने उदाहरण प्रस्तुत कर दिया । कितने 
दिनों तक देश के लिए त्याग किया, फिर गरीब के लिए***/” 
“अरे भागो ! ज्यादा बक-बक मत करो ।7 
“रुपये-पैसे कितने लगे २”! 
“उससे तुम्हें कया ? उसकी जमीन ठगी करके ले ली तुमने । उसकी 
जमीन उसके पास होती तो उसी से उसका ब्याह आराम से हो जाता ।” 
इस तरह की तमाम बातों के वाद तेपांतरी का ब्याह हुआ | ब्याह में 
तेपातरी बहुत रोयी । दनुज बाबू कहते--तिपू, तेरा वर बहुत अच्छा है। 
उसके बाप पीताबर से मेरा परिचय था ४ उन दिनों उसे बहुत कष्ट हुआ 
था । जहाँ भी जाने को कहो लाठी लेकर सन्‍न से निकल जाता ।” 
तेपातरी हँसकर कहती--“आप भी काका कमाल के आदमी हैं ! 
क्या अच्छे आदमी का यही परिचय है कि वह जहाँ कहो वहाँ लाठी लेकर 
चला जाये 2” 
पाँव बराती लेकर ब्याह करने आया पीतावर। ब्याह हो जाने के 
बाद विदाई के पहले दीदी ने कहा--"आकर उसे हम लोगों से मिला 
जाना। इतने दिन यहाँ रही है । उसके बिना सूना घर देखा नही जायेगा 
हमसे ।/” 
“जरूर लाऊँगा। ” 
वर के कमरे में जाने के पहले तेग्रेतरी मनमा तला के थान पर प्रणाम 
कर आयी। बुआ ने बार-बार कहा था इसके लिए। दनुज बाबू यह सब 
नही मानते १ 
“तू साँप के वाटने से मारेगा, दनू ।” दीदी चिढ॒क्र बहती । 
“मरने का कोई बहाना तो चाहिए ? सौंप के जहर से ही सदी ।" 
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उसे ही भेजते है।! + : 
“  शक्ितमे दिन हो गये २” 
“पंद्रह-मोलह साल तो हो गये। पीतांबर सबसे छोटा है। वही पेट 
“भर रहा है मेरा ।” 
तेपांतरी की माँ के कुछ फाँसा-पीतल के बर्तत थे । दनुज बाबू ने उन 
“पर कलई करा दी थी। फलस्वरूप वे झका-प्तक हो रहे थे, नये जैसे । 
तैपांतरी की देह पर भी गहने थे । 
" भाजकल की आवोहवा अच्छी नहीं है । पीतांबर का छोटा-्सा धर 
“है। ब्याह के बाद उसके चेहरे पर एक अबोध हँसी खेलती रहती है। 
चमकते हुए बतंन-भांडे और सेपांतरी के यहनों की वात वढ-चढ कर आस- 
“पास फैल गयी । 
अफवाह के मिर-पर नही होते । जमीदार फ्री पालिता कत्या से 
“पीतांबर का ब्याह हुआ है। बहुत दहेज मिला है। सव घर के कच्चे फर्श 
में गाडा हुआ है। 
लफवाह पहले छोटी थी । बाद में उसका रूप और बडः हुआ, सुरसा 
के मूंह की तरह। सोने के गहने छिपाकर रखे हुए हैं। चाँदी के गहने तो 
“दिखाने भर को हैं। 
बिना कुछ जामे ही तेपांतरी की सास एक दिन उसके सारे गहने और 
*चर्तन-भांडे-सब कुछ पीतावर के मालिक शीतल वाद की स्त्री के पास रख 
'आयो। 
मालक्नि ने होठ विचका कहा--““इनके लिए तुम्हारे घर डाका 
“पड़ रहा था क्‍या ? पीतांबर की माँ, तुम भी कमाल करती हो ।” 
“माँ, हम हीरा-मोती कहाँ पायेंगे ? हमारे लिए तो यही हीरा-मोती 
॥! प्‌ द रह 


इस पर भी मुसीबत से पीछा नही छूटा । जिनकी नजर में आता था, 
चे हर बात पर नजर रखे हुए थे। आजकल चोर-डकत और थाना-पुलिस 
के बीच चोरी के माल की हिस्सेदारी के आधार पर ही दुश्मनो या दोस्ती 
ज्डोती है। * 


प्रीतांवर के घर में छिपाये गये तथाकथित ऐश्वर्य की कहानी बहुत 
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“तू माँ को नही मानता ? ” 
“कितनी माँओ को -मान्‌ं ? कितने वापों को मानूँ? अपने माँ-बाप 
को मानता हूँ यह बया कम है ? ” 
इसी तरह की वातें करते थे दनुज बाबू | खूब खरे आदमी थे । पर 
मुत्नाशय के रोग से ग्रस्त होकर कलकत्ता के हस्पताल में कितने दिनों तक 
पड़े रहे। अभी भी रोग बीच-बीच में उभरता था । दवा करानी पड़ती 
थी 
मालीबेड़े में तैपातरी मजे मे थी । ब्वछुर तो थे नही । साम कहती--- 
“यह ब्याह दनू बाबू की वात पर हुआ। लड़की तो अच्छी है, पर अभागी 
है । माँ-वाप को खा गयी । जमीन-जायदात दूसरों ने हड़प ली ।” 
अभी तक किसी ने उसके माँ-बाप की मौत और जमीन-जायदात चले 
जाने के लिए उसे दोपी नही बनाया या। 
पनबाड़ी का काम कठिन होता है । पीतांबर बाहर का काम सभालता 
तो तैपांतरी घर को सिर पर उठाये रहतो। सास के दाये-वार्यें बनी 
रहती । 
धीरे-धीरे सास भूल-सी चली थी कि तेपांतरी बिना माँ-चाप की और 
कुलक्षणी है। वह भी दनुअ की दीदी की तरह कहने लगी---'“अब तो घर 
का कोई काम नहीं है । आओ, तुम्हें खयूर की चटाई बताना सिखा दूँ 
हम दोनों मिलकर चटाई वनायेंगे। घर से ही बनिये खरीद ले जाते हैं। 
पैसे बहुत कम देते हैं, पर घर छोडकर जाना भी कठिन है। 
“ये सब तुमने बुनी है क्या, माँ ? / 
- “हाँ, बेटी 77 
“बहुत अच्छी हैं ।/ 
#उसका बाप तो लड़ाई करता फिरता था"*“बह अपने जाप नहीं 
जाता था । यही दनू वाबू बुलाकर ले जाते थे । कितनी ही वार घर-दुआर 
'छोड़कर भागना पडा। यही सब करके बच्चों को पाला-पोसा । 
“और बेटे आपके नही आते ?” 
“कहाँ आते है ? अ्रंबर हलदिया में है, नीलाबर दुर्गापुर मे । कौन, 
पया करता हैं यह भी नहों जानती | वे भी न कोई खोज-खबर लेते हैं, 
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से ही भेजते हैं ।” '- -: | 
/.मकितने दिन हो गये २” 
*  “पंद्रह-सोलह साल तो हो गये । पीतांवर सबसे छोटा है। वही पेट 
“भर रहा है मेरा ।” 
तैपांतरी की माँ के कुछ काँसा-पीतल के बर्तन थे । दनुज बाबू मे उन 
"पर कलई करा दी थी। फलस्वरूप वे झका-झक हो रहे थे, नये जैसे । 
तैपांतरी की देह पर भी गहने थे । 
” झ्राजकल की आवोहवा अच्छी नही है । पीतांवर का छोटा-सा घर 
“है। ब्याह के वाद उसके चेहरे पर एक अवोध हँसी खेलती रहती' है । 
चमकते हुए बतंन-भांडे और तेपांतरी के गहनो की बात बढ-चढ कर आस- 
“पास फैल गयी । 
*. अफवाह के सिर-पर नही होते । जमीदार की पालिता कन्या से 
"पीतांबर का ब्याह हुआ है। बहुत दहेज मिला है। सव घर के कच्चे फर्श 
में गाडा हुआ है। 
अफवाह पहले छोटी थी । बाद में उसका रूप और बडा हुआ, सुरसा 
के मूंह की तरह। सोने के गहने छिपाकर रखे हुए हैं। चाँदी के गहने तो 
“दिखाने भर को हैं। 
बिना कुछ जाने ही तेपांतरी की सास एक दिन उसके सारे गहने ओर 
“बर्तेन-भांड़े-सव कुछ पीतावर के मालिक शीतल वाबू की स्त्री के पास रख 
“आयी। हर 
मालकिन ने होठ विचका कहा--"इनके लिए तुम्हारे घर डाका 
“पड़ रहा था क्या ? पीतांबर की माँ, तुम भी कमाल करती हो ।” 
मि “माँ, हम हीरा-मोती कहाँ पायेंगे ? हमारे लिए तो यही हीरा-मोती 
द् कु ह दि ट ५८ 


इस पर भी मुसीबत से पीछा नही छूटा | जिनकी नजर में आना था, 
चे हर बात पर नजर रखे हुए थे। आजकल चोर-इकत और थाना-पुलिस 
के बीच चोरी के माल की हिस्सेदारी के आधार पर ही दुश्मनी या दोस्ती 
ज्डोतो है। 

पीतावर के घर में छिपाये गये तथाकथित ऐश्वर्य को कहानी बहुत 
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“किसके पास 2” 

“वह सब हम नही जानते । उसी दनुज बाबू के पास क्यों नही जाती? 
सारी जिंदगी हमारे बाप को तरह-तरह के झमेलों मे अटकाये रहा। कभी: 
स्थिर होने नही दिया । फिर तुम जैसी एक कुलच्छनी को भाई की गर्दत 
पर रख दिया। उसका क्‍या विगडा । गये तो मेरे माँ और भाई ।” 

तेपांतरी तब तक रोती रही, जब तक उसके आँसू नही सूख गये। 
किसी ने उससे कोई राय नही ली । उसके गहने और वर्तेन-भाड़े बेचकर 
उन दोनो मृत व्यक्तियों का श्राद्ध कर दिया गया। मेंझला भाई बड़ा स्पष्ठ- 
बादी था । उसने कहा--“इसी औरत के कारण मेरे भाई की जात गयी 
है। इसी का सामान बेचकर उसका श्राद्ध करना होगा, नही तो पाप 
लगेगा।” 

श्राद्ध हो गया । उसके बाद सब कुछ छोडकर तेपांतरी को विदा होनाः 
पड़ा । पीताबर का गमछा अलगनी पर लटकता रह गया। फूलों से लदे 
हुए नीयू और मिर्च के पोदे, कुम्हडे की लता, तुलसी का थान सब कुछ 
छोड़कर दस का एक नोट आँचल मे बाँधकर तेपातरी वस-स्टेड पर आ 

खडी हुई । 

भाइयो ने पीतांवर का मकान बेचने का इराद/ किया। खरीदार भी 
मिल गया । किसी ने याद दिलाया कि तेपांतरी को किराया भाड़ा देना 
चाहिए। वह दस का नोट इसी मद मे तेपातरी को दिया गया था। 

बस में वेठकर तेपातरी सोचने लगी--कौन मुँह लेकर वहाँ जाऊँगी ? 
उन्होने पालन-पोपण किया, ब्याह किया, अब फिर उनके सिर का बोझः 
वन गयी मैं । उसे पीताबर की याद आयी, कहता था--“बड़े भाग से 
तुम्हारे जैसी औरत किसी को मिलती है” 

सास्त कहती थी--शुरू-शुरू मे मन को ज्यादा नहीं भायी थी। परः 
इसने ऐसी माया फैलायी कि क्या कहूँ ? कितनी सेवा करती है मेरी । और' 
व्यवहार इतना मीठा है । होता भी चाहिए। बाबू लोगों के धर पली है। 

वही तेपांतरी अब कितनी बुरी बन गयी है ? 

लोग कहते--ऊपर से सीधी दीखती है, अंदर पेंच है इसके । गहनाः 
दिल्लाकर पोखरी मे नहाती थी, रूप दिखाकर आँगन में कपडे फैलाती 
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दूर-दूर तक फैल गयी। फलस्वरूप पीतांबर के घर में डाका पड़ा । डकती 
समय का नियम मान कर पड़ती है। रात में डकती १ड़ने पर आस-पास' 
के लोग घर से बाहर नहीं मिकलते । यह भी समय का नियम है। कौन 
चाहता है सिर पर लाठी और पेट में चाकू खाना ? समय ही वताता है-- 
“चाचा, खुद को बचा ।' दूसरे के लिए जीवन-दान अव सिर्फ पादय पुस्तकों 
तक सीमित है * असलियत मे अब इने मूर्खता का प्र्यायवाची माता जाता 
है। नवकुमार और नफर कुडू का जमाना लद॒ गया। 

पीतांबर ने डाकुओं का सामना क्रिया ) धर के तीनों आदमी जख्मी” 
हुए। डाकुओं में से एक को पहचान कर जब पीतांवर की माँ चील की 
तरह उसका नाम लेकर झपटी तो डाकुओं ने उसका गला दवा दिया। घर 
की अच्छी तरह खोज-बीन करने के बाद भी जब डाकुओ को वे सवा 
कीमती चीजें नही मिली, जिनकी चर्चा सुतकर उन्होंने घावा बोला था, 
तो वे अपना-सा मुंह लेकर चले गये। 

डाकुओं के चले जाने के वात तैपांतरी धाड़ मार-मारकर रोती रही 
ओर बेहोश हो गयी । अड़ोस-पडोस के लोग भी जमा होने लगे । 

“पुलिस के पास जाओ,” एक आदमी ने कहा । 

“पहले इन्हे अस्पताल ले चलो, दूसरे ने कहा । 

“पुलिस ले जायेगी ।” 

“लगता है एक आदमी का काम तमाम हो गया ।”” 

“तुम दूर रही । पुलिस आकर सब सेभाल लेगी ।” 

पुलिस आयी । घर को राम भरोसे छोडकर तीनो प्राणी पुलिस की 
जीप में ले जाये गये। हस्पताल में सिर्फ तेपांतरी को चिकित्सा के लिए. 
भर्ती किया गया | पीतांबर और उसकी माँ को चिकित्सा की जरूरत नहीं 
थी। वे डाकुओ के हाथों परलोक भेजे जा चुके थे । ह 
«  तैपांतरी जब हस्पताल से ठीक होकर वापस आयी तो घर में उसके 
दो-दो सुयोग्य भसुर उपस्थित थे। ये वही लोग थे जो गत पद्ह-सोलह' 
वर्षों से अपनी माँ के दर्शन करने नही आये थे । 

दोनो ही ने तेपांतरी को सलाह दी--“बेटी, तुम मानभेजन लौट 
जाओ ।” 
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“किसके पास ?” 

“बह सव हम नही जानते | उसी दनुज बाबू के पास क्यों नहीं जाती? 
सारी जिंदगी हमारे बाप की तरह-तरह के झमेलो में अठकाये रहा। कभीः 
स्थिर होने नही दिया । फिर तुम जैसी एक कुलच्छती को भाई की गर्दन 
पर रख दिया। उसका क्या बिगड़ा । गये तो मेरे माँ और भाई ।* 

तेपांतरी तब तक रोती रही, जब तक उसके आँसू नहीं सूल गये । 
किसी ने उससे कोई राय नही ली । उसके गहने और बतेन-भाड़े बेचकर 
उन दोनों भृत व्यक्तियों का श्राद्ध कर दिया गया। मेंझला भाई बड़ा स्पष्ड- 
वादी था । उसने कहा--“इसी औरत के कारण मेरे भाई की जान गयी 
है। इसी का सामान वेचकर उसका श्राद्ध करना होगा, नहीं तो पाप 
लगेगा।” 

श्राद्ध हो गया । उसके बाद सब कुछ छोड़कर तेपातरी को बिंदा होना' 
पड़ा | पौतांवर का गमछा अलगनी पर लटकता रह गया। फूलों से लदे 
हुए नीवू और मिर्च के पोदे, कुम्हड़े की लता, तुलसी का थान सब कुछ 
छोडकर दस का एक नोट आँचल मे बाँधकर तैपांतरी वस-स्टेड पर आ 
खड़ी हुई। 

भाइयो ने पीताबर का मकान बेचने का इरादा किया। खरीदार भी 
मिल गया । किसी ने याद दिलाया कि तैपातरी को किरामा भाड़ा देना 
चाहिए। वह दस का नोट इसी मद में तेपातरी को दिया गया था । 

बस मे बैठकर तेपांतरी सोचने लगी--कौन मुंह लेकर वहाँ जाऊँगी ? 
उन्होने पालन-पीषण किया, ब्याह किया, अब फिर उनके सिर का बोक् 

वन गयी मैं । उसे पीताबर की याद आगी, कहता धा--"बडे भाग से 
तुम्हारे जैसी औरत किसी को मिलती है।” 

सास कहती थी--शुरू-शुरू में मन को ज्यादा नहीं भायी थी | पर 

इसने ऐसी माया फैलायी कि क्या कहूँ ? कितनी सेवा करती है मेरी । और 
व्यवहार इतना मीठा है । होना भी चाहिए । बाबू लोगो के घर पली है। 
वही तेपांतरी अब कितनी बुरी बन मयी है ? 
द लोग कहते--ऊपर से सीधी दीखती है, अंदर पेंच है इसके । गहदना" 
देखाकर पोखरी में नहाती थी, रूप दिखाकर आँगन में कपड़े फैलाती 
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*थी। नहीं तो ऐसा होता है कही ? लक कक 
“माँ, मुझे यहाँ आश्रय नहीं मिलेगा ?” तेपातरी ने पीतांबर की 
“मालकिन से पूछा । हु 
“बच्चा तुम्हारे पाँव में शनि है। कौन रखेगा तुम्हें ? एक तो अमंगली 
“हो, दूसरे जवान हो | तुम्हारी जिम्मेदारी लेने में बहुत खतरा है )" 
बस मे बैठे-बंठे तेपांतरी को लगा जैसे उसके शरीर में से सारा रक्त 
चू गया है। दुनिया में मानभेजन को छोड़कर और किसी जगह से उसका 
“परिचय नहो है। पर वहाँ भी उसका कौन है ? न कोई अपने घर का है 
न कोई अपनी बिरादरी का । दादा जमीदार के प्यादा थे। जरा-सी बात 
पर गरीब आदमी की गर्देव पर हाथ रख देते थे। हि 
आज भो गाँव मे लोग उस्न बात को भूले नहीं हैं। दादा चले गये; 
“पिता चले गये, माँ की जमीन मति वादू के पेट में चली गयी, फिर भी लोग 
“उसे अजीब नजरो से देखते हैं । 
दनुज बाबू का आश्रय मिलने पर लोगों का आक्रोश बढ़ा ही था। 
“जिनकी ओर से तेपांतरी का दादा गरीबों को मारता-पीटता था, उन जयंत 
बाबू और अजामिल वाबू के प्रति लोगो में उतना आक्रोश नहीं था। 
तेपातरी की जमीन की बात उठती तो लोग कहते--''दादा, जमीदार 
-का लझेत था, इमीलिए उसे जमीन मिली थो । पाप का धन था। कितने 
“दिन टिकवा ।! 
बस से उतरकर तेपांतरी धीरे-धीरे आगे बढ़ती है। पाँव जैसे उठना 
-नही चाहते | नहर मे कितना पानी भरा हुआ है, पुल पर से ग्रुजरते हुए 
नतैपांतरी सोचती है। २ 
“बया करे ? पानी मे कूद पड़?” 
“मगर यह तो पाप होगा।” 
एक बार मन स्थिर हुआ तो उसने सिर पर घूंघट डाल लिया और 
>तैजी से चल पड़ी। सभी अवाक्‌ होकर देख रहे थे। घूंघट के बावजूद 
“पहचानने में कोई परेशानी नहीं हो रही थी । अभी उस दिन सजधज के 
“अपने पति के साथ गयी थी | बरस बीतते न बीतते ऐसे वेष में वापस कैसे 
भा गयी ? हि 
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«  दनुज बाद़ू के घर में प्रवेश का पथ खिडकी के भीतर से था। खिड़कीः 
पर ताला लगा देखकर और खिडकी के दोनों ओर उये शझाड़-झखाड़ को 
देखकर तेपातरी के हाथ-पाँव फूल गये । बात क्या है ? 

उदास होकर तेपांतरी पोखरे के किनारे आकर बैठ गई। कुछ देर 
बाद कुछ लोग आपम मे बात-चीत करते उघर आये । 

पास आने पर तेपांतरी ने पहचान लिया । वह दनुज बाबू का 
आसामी जनाई मोड़ल था। उसके साथ कोई आदमी नहीं, वल्कि उसके 
बैल थे। जनाई का अपने जानवरो से बातें करने का शौक था। जनाई कह 
रहा था--“आछ्षिर बैल हो न ! रास्ता दिखा रहा हूं फिर भी कीचड़ में" 
उतर रहे हो । रहो, अभी तुम्हारा वेलपना छुड़ाता हूँ ।” 

तेपातरी ने देखा बैल जनाई के मारने के उदृत हाथों को चाटने लगा 
या। 

“रहने दे, रहने दे***अरे तेपांतरी तू ! ” 

“हाँ, काका । वे लोग कहाँ हैं ? ” 

/तुझे पता नही क्‍या ? ” 

“क्या ? ” त्तेपातरी का दिल घड़क उठा । 

“बाबू बहुत बीमार हैं।' 

“कया हुआ है ? ” 

“छाती में रोग हो गया है, समझी ? बाबू को लेकर दीदी कल्नकत्ताः 
गयी थी । फिर उनके भती जो ने---उनके अपने भत्तीजों ने--अपने गाँठ से 
पैसा खर्च करके जगन्नाथ धाम में रख दिया है ।” 

“कितने दिन हुए? ” 

“चार महीने से ऊपर हो गये । तुम क॑ंसे आयीं ?”” 

तेपांतरी ने थोड़े से शब्दों में सूखे गले अपना हाल सुना दिया। उसकी 
आँखों में आंसू सूख गये ये 

“तो अब क्या करेगी 2” 

“क्या करूँ ?/” 

“यह तो अच्छी मुसीबत में फेंस गयी तुम 3” 

“काका, वया करें, तुम्हीं कुछ बताओ।” 
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“तुम तो जानती हो, मैं बाबू के ही घर रहता हूँ। बहू मर गयी; 
्च्चे सव अपनी-अपनी राह गये। मति बावू ने मेरे साथ भी वही बेल 
खेला'*“अगर वाबू आंखें मूंद लें तो दीदी शायद यहाँ नही आयेंगी ।” 

“कहाँ जाऊं ! / तेपांतरी अपने आप से पूछती है। 

“बच्चा, सुनो ! थोड़ा-सा भूजा पड़ा है, पहले खा लो। थोड़ा-सा 
आराम कर लो, फिर देखता हूँ।***” 

“तुम क्‍या देखोगे काका ? /” 

“देखो बेटी, तुम्हारा इस घर में रहना ठीक नही होगा। मैं अकेला 
रहता हूँ । पाँच आदमी पाँच तरह की वातें करेंगे ।” 

तेपांतरी चुप हीकर सोचने लगी--“शायद सचमुच मैं कुलच्छनी हूँ । 
सभी लोग क्या झूठ बोलेंगे ? अब फिर भेरे कारण पता नही इनका कौन- 
सा अहित हो।' 

पोखरे के पानी में हाथ-मुंह्‌ धोकर तेपातरी ने भूजा खाया, पोखरे 
का पानी पिया और जनाई से विदा लेकर चल पड़ी । जनाई भीगी आखों 
से उसे जाते हुए देखता रहा ।* 

त्ेपांतरी गाँव के बीच वालो सड़क पर चलने लगी | जयंत बाबू, 
अजामिल बाबू, दनुज बाबू सभी के घर एक के वाद एक थे। बीच में आम- 
कऋटहल का एक बाग था, जो अब तरह-तरह के झाड़-झंखाड़ से पटा पड़ा 
था। दनुज बाबू के मकान से मटे हुए बाग मे से लोग आते-जाते थे। 

एक पेड़ से टिककर तेपातरी बँठ गयी, सोचने लगी---अगर कोई 
मारकर न भगाये तो अजामिल बाबू के टूटे गोशाले में रह लूंगी। पर 
-बया बे मुझे रहने देंगे ? 

“कौन ? कौन है वहाँ ? /” 

तेपातरी चौंक पड़ी । 

'नाटा सरदार की पोती हो न तुम २” 

“तुम नमी पोटो के लड़के कुशल हो न २" 

“खून पहचाना ।” 

०“पहचानूंगी क्यों नही ? कहाँ गये थे ? ” 

“पहले तुम बताओ यहाँ कंसे बंठी हो ?” 
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“अपनी किस्मत को रो रही हूँ | अच्छा, बवाओ तुम कहाँ गये ये १” 

“सक्रांति आने वाली है न ? इसलिए पाँच आदमियों को गाने का 
च्यौता देने गया था। 

गकुछ हुआ १४ 

“आजवाल लोग पुराने गाने सुनते को राजी नही हैं और न पट देखने 
को | कहते है ततसबीर देखनी होगी तो सिनेमा देखेंगे और गाना सुनना 
होगा तो रेडियो सुनेंगे |” 

“ओह ! ” 

“हमारी औरतें पुतलियाँ बनाती थी, अब मूर्ति बनाती है, मिट्टी की । 
"पर लेनेवाला ही नही है कोई | पिछली सरस्वती पूजा के मौके पर मति 
बाबू से कितनी विनती की हमने, कहा--“बाबू, आप इतने रुपये खर्च 
फरके शहर से मूर्ति लाते है। हम गाँव के पटुए तो इससे बहुत कम दाम में 
खना देंगे ।” 

“पाने नही ? ” 

“नही, वोले---'पर पाँच आदमी जो कहेंगे, वही होगा । पब्लिक बैस्ती 
ही मूर्ति चाहती है। बसी भगिमा, बसा मूंह, तुम लोग नही गढ़ सकते ।” 

कुशल भी अपार दु ख भे है, इस वात से तेपांतरी को जेसे बल मिला । 

“तुम्हारा बाप तो नामी पटुआ था ?” 

“उनके पट भी अब कौन देखना चाहता है ? ” 

“बडे दुःख की बात है !" 

“मनसा मेला मे भी कहीं हम लोगों का गाना बंद न हो जाय । मेला 


अब बाबू लोगों के हाथ में है! सुना है शहर से 'यात्रा' (लोकनाट्य) 
आयेगी।" हा 


“बहू भी शहर से ? ” 

“सब कुछ शहर से । गाँव के मनसा पाला अब्र कहाँ है ? कही भी ती 
नही देखता पहले के मेलों में सभी के साथ भेंट-मुलाकात होती थी ।” 

“पता नहीं कया होनेवाला है?” 

“हम कुछ घर पदुओं के मारे जा रहे हैं। कितनी दरखास्तें लिखीं, 
पकितनी मिननतें की---धर बनाने की जमीन और थोड़ी-सी खेती की जमीन 
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के लिए। पर कौन सुनता है ?” 

"कुछ भी नही हुआ ? ” 

“नही ।/ 

#दनू बाबू ने भी कुछ नही किया ? ” 

“उनका चश ही नही चलता ।” 

“प्रेरा क्या होगा, बताओ तो ?”! 

“बया हुआ पहले यह तो स्‌: 

तेपांतरी ने फिर वही वातें दुहराईं जिन्हें जनाई से कही थी। सनते” 
समय कुशल करुणा से सिर हिलाता रहा। पूरी कहानी सुनने के बाद उसने” 
कहा--“जिस आदमी ने तुम्हारे पेट पर लात मारा है, उसको छोड़कर 
कोई तुम्हारी मदद नही करेगा।। कोई चाहे भी तो उससे पुछे बिना: 
साहस नही करेगा । उसे नाराज करने की हिम्मत किसी में भी नही है ।* 
दनुज बाबू में हिम्मत थी । वह बादुओं के धर के हैं । वह तुम्हें खिला भी 
सकते थे। पर वे तो इस समय बहुत बीमार हैं ।” 

तेषांतरी ने गहरी सांस लो। फिर बोली--“तुग जाओ, भाई। में” 
भी जाकर सनसा के थान पर सो रहूंगी। थोड़ी हिम्मत आ जाय तो जिघर' 
सीग समायेगा उधर चली जाऊंगी। 

“मेरे साथ चलो ।” 

“कहाँ ? ” 

“हसारे पुरवा पर ? ” 


“कहाँ रहेंगी ? 
“भाभी बुढ़िया से कहता हूँ । वह तो अकेली रहती है। उसके घर पर 


रहने का ठिकाना हो जाय तो कोई काम-धंघा देख लेना । 

“डीक है। भाभी से पूछ देखो ।” 
,  मनसा थान की पक्की छत के नीचे पड़ी-पडी तेपातरी सोच रही/थीः 
--+पोटोपाड़ा जाकर रहें ? चलो, और कोई रास्ता नही है तो वही सही । 
खेत कीडकर, मेहनत-मजदूरी करके जी लूंगी । ठीकेदार के लोग मजूर ढूँढ़ने 


आयेंगे तो उनके साथ चली जाऊंगी। 
तैप्रांतरी के लौट आने की वात गाँव मे आग की तरह फेल गयी)» 
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शाम को मति साँतरा खुद पोटोपाड़ा आकर हाजिर हुआ। वह बहुत 
गुस्से में था । 
“कुशल कहाँ है, कुशत ? ” 
#कहिए बायू ।" 
"तेरे वाप को मैं बड़ा भाई मानता था । उसकी बीमारी में खबर 
पूछने आता था बौर तू ऐसी हरकत कर रहा है? कैसा आदमी है रे तू?” 
“मैंने ऐसा क्या किया, बाबू ?” 
- . “मानता हूँ कि तुम लोगों के लिए जमीन की व्यवस्था नही कर पाया 
मैं। घर के बिना कष्ट ही रहा है तुम्हें ।” 
“आप कोशिश तो कर रहे हैं।” 
“इसीलिए कया तू*“'सुना है तू तेपांतरी को इस मोहल्ले में ले आया 
है। ऐसा भी कहीं होता है ? ” 
“भामी बुढिया के घर मे** “कहती थी रहने को जगह नही है।” 
“दनू दादा का यह कंसा काम है ।” 
“पर वह तो आये नही है।” 
मति ने मन-ही-मन हिसाब लगाया । पटुए कुछ ही घर हैं। पर उनके 
मोहल्ले में चढकर झगड़ा करना ठीक नहीं होगा। आजकल आदमी का 
कोई भरोसा नही । पता नही कौन, किस वात पर चिढ़ जाय ! और अंधेरे 
में सिर पर लाठी मारने मे क्या लगता है ? उसने केंठ स्वर बेहद मरम 
कर लिया, जैसे इस दुनिया मे कुशल से ज्यादा कोई उसका अपना नहीं 
है। 
“भरे भाई, मैं समझता हूँ कि तुम्हें उस पर दया आयी होगी, इसी- 
* लिए तुमने यहां उसे बुला लिया होगा।॥ मगर एक वात जान लो कि गांव 
मे सभी मति साँतरा नही हैं। मानभंजन के आदमियो के मन में बडा जहर 
है। अगर तेपातरी यहाँ रहे तो सभी कहेंगे कि हिंदू लोग एक गरीब विधवा 
ओरत का पेट नही पाल सके । तभी तो वह पटुओ के मुहल्ले मे गयी ।” 
“मैंने इतना नही सोचा था, बाबू । 
“तुम दो-चार घर पटुए हो। मान लो- हिंदू नाराज हो गये और दंगा 
ही गया तो क्‍या होगा ? और सरकार भी यह सव पसंद नही करती । 
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“ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ, बाबू । 
"होने में कितनी देर लगती है, कुशल ?” 
भामी वुढ़िया खाँसते हुए वोली--“वाबू तुम तोग उसका इन्तजाम 
करो | हमारी विरादरी का पुस्तैनी काम तो चूल्हे मे चला गया। मजदूरी 
भी नही मिलती । हमारी विसात नही है उसे खिलाने की ।/ 
“देखता हूं । कुछ करना पड़ेगा ! जवान लड़बी है इसीलिए कुछ 
करना ही पड़ेगा ।” 
“वेचारी बहुत मुस्तीवत मे पड़ गयी है।” 
“पड़ेगी नही ? यह सब दनुज दादा का किया हुआ है। कहा था, 
लड़की का ब्याह यही-कही करदो, हमलोग देखभाल करते रहेंगे। वह तो 
"क्रिया नही । ले गये लड़की को किसी लंका में ब्याहने ॥ अब आ गयी ने 
सब कुछ खोकर, विधवा होकर। ओह ! बेचारी तेपांतरी ! 
मति साँतरा उसके वाद मनसा के थान पर गया। गहरी ममता से 
च. चः च' करते हुए बोला--“"तेपातरी ! उठो बेटी ! -मति के जिंदा 
रहते तुम्हें पोटोपोड़ा नही जाना होगा ।/ तेपांतरी बेहद डर गयी। इधर- 
उधर देखा । मति उप्ते चलने को कह रहा है / वह्‌ नही जाना चाहतो है, 
पर इस आदमी को मना करने पर मानभजन में ऐसा कोई - नही -हैं,'जो 
इस आदमी के गुस्से से उसे बचा सके 
“जानती हो बेटी, इस समय बहुत-सी बातें मन में उठ रही हैं। देखो, 
जिसने मतुष्य को बनाया है उसी ने उसके मन में लोभ, फोघ आदि 
विकार भी पैदा किये है! मैंने लोभवश तुम्हारे साथ अन्याय किया है मह 
'न्ली जानता हूँ ॥ अव तुम चली । कुछ रोज खाओ-पियो, आराम - करो। 
एफिरमें कोई काम पिखाकर तुम्हारी रोजी-रोटी की व्यवस्था कर दूंगा । 
ज्वलो, उठो ।” गा 4 हे 
)तेण्णंतरी फिर भी पत्थर की मूर्ति-सी बंठी रही । हि 
गउठो बेदी, बदमाश लोग ऐसे ही मोक़ो की तलाश में रहते:हैं। 
तुम्हारी उमर में औरत के लिए कदम-कदम पर मुसीबत. है |” 
'"दनू काका को खबर दे दीजिए ।” 
दे दूँगा । वैसे कोई लाम वही है। फिर भी तुम कहती हो तो 
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अलाभ नही है ?” 
“हा, उधर के समाचार भी मच्छे नही हैं । 
मति यह वाक्य धीमे गले से ऐसी मुद्रा वनाऊर कहता है जैसे मृत्यु- 
संवाद दे रहा हो । 
तेपांतरी उठ खड़ी होती है। उसके जीवम को लेकर जब हमेशा दूसरे 
ही फैसला करते रहे हैं तो अव वह वाधा कैसे देगी, ओर क्‍यों देगी ? 
भति के पंजे से छूटेगी कँंसे ? मति ने एक बार पजा मारा था तो उसकी 
सारी जमीन हड़प ली थी । अव दुवारा वह फिर उसके पजे में आ गयी है। 
"इसके अलाबा तुम अगर पोटोपाडा में रहो, तो इस बात को लेकर 
(हिंदू और मुसलमानों के बीच अशांति फेल सकती है। उनके घर जला दिये 
जायेंगे |” 
“चलिए ।” 
नही, अब उसे लेकेर कहीं आग लगे, कोई दु्घंटना घटे, यह नहीं 
चाहती तेपातरी ! मृत पीतांबर का चेहरा अभी भी उसके चारो ओर 
नाच रहा था। मगर एक बात उसने जीवन में पहली बार जानी कि पदुए 
मुसलमान होते हैँ। वे तो हिंदू देवी-देवताओं के गीत गाते है । मुस्लिम- 
समाज मे उनकी क्या जगह है ? 
मति के पीछे-पीछे, यंद्रवद चल रही है तेपातरी | मति सोच रहा 
था--दनू वाबू के घर तेपातर की घर की बेटी जैसी मर्यादा थी, बहुत 
अच्छी तरह रखते थे वे लोग। लगता है ससुराल में भी खाने-पहनने की तक- 
लीफ नही थी । चेहरा कसा चमक रहा है ! पर दुखी बहुत लगती है। 
'पत्ति जवान था, प्यार भी खूब करता होगा । 
मति जवान नहीं रहा । जवानी से उसको बंड़ी ईर्ष्या है।पहले वह 
सरह-तरह की जड़ी .बूटियों का इस्तेमाल करता था । पर उसकी पत्नी 
बीमारी मे सूखकर काँटा हो रही है। अब किसी लायक नही रही ओर मतति 
-भी अब 'पब्लिक मैन' है । चाहने पर रंडियों के पास भी नही जा सकता । 
“पब्लिक मैंन! का काम “बडा कठोर होता है। मति साँतरा अपने भीतर 
के ऐय्याश मति को काबू में रखने को वाघ्य है । 
मत, दी, पतली, अिमा, इस, ब्यूज़, से, स्दूण, नः, दुर्द, , सांग-झांध, करने. 
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लगी। थोडी देर के बाद मति भी नाराज हो उठा अणिमा उसके गुस्से 
से बहुत डरती है । डरने की वात भी है । 

करे रहते वह क्या रास्ते की भिखारिन बनती ? ” 

“कही और नही रख सवते ?” 

“और है कौन उसका ?जाओ, छोटा कमरा उसे दिखा दो। कुछ खाने 
को दे दो ।” फिर कंठ-स्वर बहुत नीचा करके बोला--तुम से जरूरी बात 
करनी है । 

छोटा कमरा निहायत छोटा था | चौकी के नीचे ढेर सारे मिट्टी के 
तेल के ड्ूम पड़े थे। अलगनी पर कुछ तिरपाल और दरियाँ झूल रहे थे। 

“आज का दिन यहाँ काटों। कल कोई और अच्छी व्यवस्था 
करेंगे । ; 

ऑंधेरे कमरे में एक दरी बिछाकर तेपांतरी लेट गयी। शरीर और 
मन दोनी इतने थक गये थे कि लेटते ही नीद आ गयी। 

उधर मति अपनी पत्नी को समझा-बुझा रहा था । 

“इसे यहाँ क्यों लाया, जानती हो ?” 

/मैं क्या जानूँ ? कुलच्छनी औरत ! ” 

“वह सब बेकार की बातें छोड़ो ।/ 

"ठीक है, काम की बात वोलो 7 

“भुम्हारी जो हालत है वह तो देख ही रही हो |” हे 

“तुम्हारे साथ रहकर हालत इससे अच्छी भी वया होनी थी ? ” 

“बकवास करोगी तो गला दबा दूँगा। 

अणिमा डरकर मति का मुँह देखने लगी । 

“देखो, दनू दादा के वहाँ यह लडकी सारे घर का . काम सिर्फ खाने- 
कपड़े के बदले भे करती थी । यहाँ रहेगी तो घर की हालत सुधर जायेगी। 
इसके अलावा भी इसे हाथ में रखता जरूरी है। इसको सामने करके इसकी 
जमीन को लेकर कोई भी आदमी झमेला कर सकता है । तुम नही जानती, 
शहर के कुमुद जाना ने इसी तरह के मुकदमे करके कितनी संपत्ति पैदा की 
है।” * 


“हमारे पास भी तो सपत्ति की कमी नही. हूँ । 
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“संपत्ति भी किसी को काटती हैं ?” 
“पर खायेगे कौन ? ” 
“होगा, होगा तुम्हें किसी डाक्टर को दिखाते हैं । 
“डाक्टर, वैद्य, पूजा-पाठ सवतो हो चुका । दुवारा डाक्टर को दिखाने 
से क्‍या होगा ? ” 
“होगा क्यों नही ! कलकत्ता के बड़े डाक्टर को दिखायेंगे । 
* #मैं मर जाती तो छुम दूसरा ब्याह कर लेते । वंश तो चलता। 
“अशुभ बात मत बोलो । 
“क्ितना कहा वंश के किसी बच्चे को गोद ले लो ।/! 
“नही, उससे कोई फायदा नहीं |” 
“छोड़ो, तुम बया कह रहे थे ? ” 
“कुम्रुद जाना का मुंशी मेरे पीछे लगा हुआ है। कहता हैं--मैं कोई 
खर्च नहीं लूंगा। केस जीत जाने पर आधी जमीन मेरी होगी।” 
- “बया वह इस जम्तीन पर खेती करेगा ? ” 
म्नही, बेच देगा ? ऐसा ही करता है। 
“सचमुच ? ” 
और क्या |” 
“द्वीक है, जैसा उचित समझो करो, पर जवान लडकी है । मुझ तो डर 
लगता है । 5 
“मुझसे डर लगता है ? ” 
“औरतो का डर कभी नही जाता 7 
संयोग की बात कि दूसरे ही दिन अणिमा के पेट में तेज दर्दे शुरू हो 
गया। तेपाँतरी ने मालिश वर्गरह करके उसे टीक कर दिया। 

“' कुछ ही दिनो में तेपांतरी ने अणिमा की गृहस्थी का चेहरा ही बदल 
दिया। अणिमा के शरीर में अनेक रोग थे! तेपांतरी की समझ में नही 
आता था कि इतने सुखी घर मे इतने रोग कहां से आये ? 

अणिमा अगर स्वस्थ होगी तो बहुत मीन मेख निकालती, पर वह 
अपने जफारा, खास कष्ट आदि में हो व्यस्त रहती थी । 
पब्लिक मैन मति साँतरा पढिचक वे सेवा में लगा रहता था | दुकान 
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में कम ही बैठता था । एक लड़का रख छोड़ा था। मिट्टी का तेल, कपड़े 
चगैरह वह घर से ही बेचता था । वैसे भी सभी चीजों का स्टॉक घर में ही 
रहता था । इतनी चीज़ों की साज-सेभार कोई हँसी-खेल तो न थी। लोग 
भी बहुत मिलने आते थे । तेपांतरी को दिन में पीतांबर की याद करने की 
भी फुर्तत नथी ओर रात में घिस्वर पर पड़ते ही बेहद पकी होने के. 
कारण वह सो जाती थी । 
इन दिनों अणिमा की तीमारदारी के लिए वह अणिमा के सोने के 
कमरे के पास वाले कमरे में सोने लगी थी। अणिमा की उसके लिए चेता- 
चनी थी--“कमरे का दरवाजा बंद रखो ( रात मे कोई बुलाये तो भी मत 
खोलो | बहुत जरूरी होने पर बाहर निकलना हो तो बताशी को साथ में 
ले लो । बह तुम्हारे कमरे मे ही फर्श पर सोग्रेगी ।? 
रोज ही रात मे पीतांबर को थाद करने का इरादा करके बह लेटती 
है ओर रोज ही नीद तेज नशे की तरह उसे बेहोश कर जाती है । भयानक 
खटनी है इस घर मे, काम जैसे खत्म ही होना नही चाहता। उसकी बहुत 
इच्छा करती है कि वह बाहर निकले, थोड़ा घूमे-फिरे 
मगर ऐसा होना संभव नही लगता । जरा-सा भी व्यतित्रम पड़ने पर 
मति के पास खबर पहुँच जाती है । 
चताशी के साथ उसकी अनेक बातें होती हैं। बताशी ममता के साथ 
उसकी बातें सुनती है। तेपातरी के आने से बताझ्ी को भी फूर्सत मिली है| 
चह कहती है---“बेटी, यह जो छोटे-मोटे ढेर सारे काम तुम कर डालती 
हो, इन्हें पहले मुझे ही करना पडता है। मुझे तो बहुत आराम मिला तुम्हारे 
कारण । हमारे लड़के भरत के मरने के बाद**'” 
“क्या हुआ १” 
* #भरत के मरने पर बाबू ने मुझ-से कहा--“तुम मेरे घर चलकर रही ॥ 
अपनी बिरादरी की हो, कोई गैर नही,॥ तुम्हारी देखभाल कौन करेगा 2” 
"जमीन-जायदाद नही थी 27, -,. ६ ८ ; 
“एक पोखरी थी,” बताझी ने फुसफुसा,कर कहा। 


“उसका क्या हुआ २! 7 
“उसको पटवाकर बाबू ते वहाँ नारियल वे पेड लगवा दिये । 
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“वही बड़ा-सा मारियल का बाग 2” 

“हाँ, बच्चा। मुझसे कहा---'मेरे पास जमीन जमा कर दो। मै तुम्हारी 
पूरी जिम्मेदारी लेता हूँ। अपने घर के आदमी की तरह रखूंगा, तीरथ- 
बरत कराऊँगा ।' कितने द्दी वायदे किये ये इस आदमी ने ।” 

“तीरध कराये थे ? ” 

“तोरथ क्या करायेगा ? एक बार गंगा,सागर गयी थी, वह भी बहू- 
रानी ले गयी थी ।” 

“वे क्या हमेशा की रोगिणी है ? ” 

“पहले इतनी नही थी ॥ खटते-खटते शायद उनकी यह हालत हुई है। 
मैं ही क्या कम खटी हूँ ? तुम भी इतना मत खटो । पागल है क्‍या 
यह आदमी ? सभी को ठगकर इतनी घन-संपत्ति एकत्ष कर रहा है! 
खायेगा कौन ? बहुरानी कितना कहती है कि अपने भतीजे को गोद ले 
लो। मगर सुनता ही नही। मरने पर आखिर में उन्ही की मिलेगा ।/ 

“हाँ, हक तो उन्ही का बनता है।" 

“तुम एक दिन काथी ले'चलो मुझे.! जरा आंख दिखाना चाहती हूँ 
हस्पताल में ॥/ 

“मुझे तो रास्ता नही मालूम ।” 

“मुझे मालूम है। पर अकेली जाने में डर लगता है। ” 

“पूछकर देखूँगी । वाहुर निकलना, किसी के साथ बात करना इन्हें 
पसद नही ।” 

“डरते हैं।” 

/किस चीज से ? ” 

“यही जानें।” 

“क्या पता ! ” 

“तेपांतरी, तुम्हारा पति अपघात में मरा है। मंदिर मे जाकर चढ़ातो 

तो उसे भान्ति मिलती ।” 

पति !!/7 

अचानक जैसे इस घर का सब कुछ बड़ा गहित्र लगा तेपांतरी वो । 

घर बे: अंदर सव-पुछ वा अजीब है । चारों ओर गुड-तेत और केदामिन 
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की महक भरी रहती है। खाना वनाओ, फिर कपड़े घोओ, फिर आँगन की 
घुलाई करो । बस, काम-काम-काम | 
दनू वाबू के घर आँगन में जो बटहल का पेड था वह नीचे कोझूला, 
पडता था। दरवाजा खोलते ही पोख़री और वागीचा दीखते थे । सब-कुछ 
बड़ा खुला-खुला-सा था। 
* तैपांतरी ने एक दिन अणिमा से कहा--“आजकल मन' बडा दुखी 
रहता है। थोडा काल-मदिर तक जाना चाहती हूं ।” । 
“कोई मानता है कया ? ” र 
'भही, यूँ ही । 
भयुर ने जो दस रुपये दिये थे उसका अधिकाकांश अभी भी तेपांतरी 
के आँचल मे बंधा था। उसदे उन पैसो को संभाल कर रखा था। अणिमा 
ने उसे एक पुराना बकसा दिया था। अपनी दो साड़ियाँ दी थी और ' 
कभी-कभी एक-दो रुपये भी देती थी । 
मदिर में मिठाई का दोना जितना बड़ा होता है पूजा उतनी ही 
बढ़िया होती है । तेपांतरी ने दो रुपये की मिठाई खरीदी । मदिर के घबू- 
तरे पर वंठकर जो लोग ताश खेल रहे थे उन्होंने कौतृहल से उसे देखा । 
“बूजा देनी है ?” पुरोहित ने पूछा । 
हा 
“कोई मानता है ? कि 
“नही, यूँ ही ।” 
हाथ जोड़ कर तेपांतरी ने ऑाँखें मूँद ली। कुछ खास नहीं है .माँगने 
को । “प्रभु, दनू काका को अच्छा कर दो । बुआ भी अच्छी तरह रहें और 
जिनके घर मैं गयी थी ब्याह कर वे भाँ-बेटे बिना किसी दोष के मारे गये, 
उन्हें शांति दो ।" 
प्रसाद लेकर तेपांतरी ने आँचल में बाँध लिया, फिर मनसा के थान 
पर गयी । सेमल का पेड़ थोड़ा और बडा हो गया ! होने दो, इसे और बड़ा 
होने दो । उसकी डालियाँ चारों तरफ फँल जायें तो पखेरू उनमें घोंसले 
बनायेंगे। पहले वाले सेमल के पेड़ से सभी रई लेते थे। माँ ने भी उसकी 
रुई से एक तकिया बेनाया था । कितने दिन हो गये तेपांतरी को अपने 
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सर के नीचे तकिया लगाये और माँ की देह पर सिर रखकर सोये ? 

माँ का चेहरा भी अब साफयाद नहीं आता, धुँधला-धघुँधला-मा 
चछीखता है। 

“अकेली बैठी बया सोच रही हो २” 

“कौन ? कुशल ? तुम यहाँ ?” 

“आत्ते-जाते देवी को प्रणाम करता जाता हूँ ।* 

* “कहाँ गये थे 2” 

“अरे क्‍या बतायें ? टाउन गया था ।” 

+'क्यो ?!! 

"आफिस में धरना देने ।” 

“किसलिए ? ” 

“सरकार तरह-तरह के काम कर रही है। मति बाबू के बहने पर हम 
आफिस गये थे । मति बाबू ने कहा था कि अगर हम परिवार-मनियोजन का 
चट बनायें और दफ्तर में उसे पसंद किया जाय तो खरीद लिये जायेंगे। 
ने कहा--बाबू, आने-जाने में पाँच रुपये “खर्च होगे।इस तरह सिर्फ 
उम्मीद पर जाना हमारे लिए बड़ा मुश्किल है /” 

"हाँ, यह तो है।” - * 

“मैंने पूछा--बावू, हमारी जाति का पुराना कारोबार जो खतम हो 
हा हैं उसके बारे मे सरकार कुछ नही करेगी १” 

“क्या कहा उन्होंने ! !” 

- “कहा अर्जी दो सरकार को ।” 

“दिया अर्जी ।” 

“एक | कितनी अजियों की नकल घर मे पडी है। एक पूरी फाइल-सी 
द्वो रही है । अर्जी दिये ब्रिना भी कुछ नही होता, अर्जी देने पर भो कुछ 
नही होता, कैसे होगा, कौन बताये ? ” 

“अब क्या करोगे 2” 

| गाँव छोड़कर जाना होगा।” 
* “कहाँ जाओगे २४ 
* “बापू कह रहे थे--मयूरभंज चले जाना । वहाँ सक्राति से मेजा शुरू 
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होता है और भादो के एक पखवबारे तक चलता है”, के 

“बह जगह कहाँ है २?” 

“यहाँ से बहुत दूर। वहाँ पर लोग पट भी देखते है, गाने भी सुनते है । - 
कितने ही दल जाते है । साँपों की भी खूब खरीद-बिक्री होती है। पहले यहाँ 
भी तो वैसा ही मेला होता था। ड़ 

“सब कुछ बदल गया है, है न'?” पु 

“सब ! इस मनसा मेला में भी सौव के दल को नहों बुल्ात्े हैं। 
और सव कुछ होता है। लाइट जलाते हैं, माइक लगाते हैं।हजार- 
हजार रुपये खर्च करके यात्रा के दल लाये जाते हैं, पर हम पटुओं को नही 
रहने देंगे ।” 

* भब तो कोई गाना सुनता ही नही।” 

"ढीक़ कहती हो । पहले पटुए गाँव-गाँव में घमते थे और गाना बाते 
थे। अब देखती हो कहीं ?” 

“अब कहाँ दीखते हैं ! ” 

अचानक दोनों की बातें खतम हो गयी । 30% ८ 

थोड़ा हिचक्रिचाते हुए कुशल ने एक संक्षिप्त चुप्पी के बाद कहा-- , 

“तुम ऐसे बैठी थी, जैसे सठो बेहुला बैठी विल्ाप कर रही हो ।” ' 
“कैसी बात करते हो । 
*व्यो ? क्या तुम बेहुला से कम सुंदर हो ? ” 
कुणल सहज आत्मीयता से कह गया। 
तेपातरी मुस्करायी । फिर बोली--“आज पूजा देने आयी थी ! लो” 
तुम भी प्रसाः ले लो । 


* #दी।/ 
- प्रसाद खाकर कुशल बोला-- “इस वार मति बाबू से: कहकर 'कुछः 
फंसला कराऊंँगा। * 47५६ री 

“क्रिस बात का 2” है 


“घुर बनाने के लिए जमीन और थोड़ी खेती वाली जमीन दिलाने के 
लिए | देखते-देखते सात साल हो गये! कितने ही लोगो की मिल गयी 
जमीन । बस, हम कुछ घर पदुए रह गये ? तुम कहो न उनसे एक बार 
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कैसे कहूँ ? ” 

“वहाँ कैसी हो ? ” 

गजसे जेल में हूँ। बहुत रोक-टोक है। मुझे एकदम अच्छा नहीं 
लगता । 

“एक ठिकाना तो है ।” 

#बिना खटे तो खिलाते नहीं हैं, इतनी खटनी करनी हो तो कही” 
माहवारी पँसे लेकर भो***” 

“नही, नही, बिना जाने-सुने '**// 

“पह्दी त्तो मुश्किल है ।”” 

“मैं तुम्हारी बात भी सोचता हूँ । ऐसी लक्ष्मी जैसी लड़की की कितनी” 
दुरदंशा हो रही है ! ” 

“अच्छा कुणल ! चलती हूँ।” 

“अच्छा ! ” 

शाम को चाय पीते-पीते एकाएक मति ने पुछा--"कुशल के साथः 
इतनी क्‍या बात हो रही थी ? ” 

तैपांतरी अवाक्‌ हो जाती है । 

“जरूर ही कोई काम की बात हो रही थी ।" 

“मदिर मे बैठी थी, वही मुलाकात हुई । 
“कुशल अच्छा लडका है, बहुत अच्छा । उसका बाप भी बहुत भला 
था।! 

तेपांतरी अणिमा के पाँव में मालिश करती रही । कुछ बोली नही । 

“पर बेचारा इन दिनों बड़ी मुसीबत मे है। ओह ! अगर आदमी के 
पास रहने को घर न हो, पेट में दाना न हो, तो बया यह कप्त दुःख की 
बात है ?” 

अणिमा चिढ कर बोली--“'तो तुम ही क्यों नही कुछ करते ? कुशल” 
पटुआ तो कब से पीछे घूम रहा है २” पु 

“लो सुनो ! मैं क्या देश का मालिक हूँ ?”” 

#“क्तिनों को तो दिलवा दिया तुमने ।” 

“देखता हूँ, उनके लिए भी कुछ करूंगा ।”/ 
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“अभी वे किसकी जमीन पर बसे हुए हैं ?” 
“जयंत वाबू के ।7 
अचानक तेपांतरी ने पूछा---“'दनु काका की कोई खबर मिली है। 
स्वया ? आपने कहा था खबर लेकर बतायेंगे।”” 
“लो, यह बात तो भूल ही गया था मैं तुम से बताने को। दनू दादा 
पहले से अच्छे हैं। पर अभी वंहो रहेंगे।” हे 
“आयेंगे भी किस लिए ? यहां है ही क्या ? भतीजे इतने अच्छे हैं,” 
+अणिमा ने कहा । पा पे 
“दनू दादा अच्छे हो जायेंगे तो मानभजन जरूर आयेंगे। जन्मभूमि 
“का आकर्षण भी तो कोई चीज है।”” 
तेपांवरी ने फिर प्रश्व किया--“आपने कहा था कोई काम सिखाने 
की व्यवस्था कर देंगे /”” 
“वह भी करूँगा । ऐसी-वैसी जगह तो तुम्हें भेजने से रहा ।” 
+ भणिमा के पाँव मे मालिश खतम करके तेपांतरी ने अंगोछे से अच्छी_ 
तरह पोछा और उठ खडी हुई । धर 
कहा जा रही है ? / 
“रोटियाँ बना लूँ।” - हे 
तैपांतरी के घले जाने पर अणिमा ने कहा--"इसके आाने से मुझे 
ब्चड़ी सुविधा हुई । घर-द्वार भी चमक रहा है।* ध् 
“देखो कितने दिन टिकती है!” 
प्क्यो 2 कब 9 
- ॥चिड़िया उड़ने के लिए पल फड़फड़ा रही है। कं 
“तुम ऐसे ही सोचते हो । पूजा चढ़ाने गगी थी, इसीलिए तो नहीं सोच | 
-रहे हो ? जवान लड़की है, उसका भी मन काम करते-करते घबडा जाता 
-होगा। तुम हर बात में उस पर इतता बंधन लगाओगे तो कंसे चेलेग्रा ? है 
स्तुप उसके साथ पिटिर-पिडिर मत डिया करो। जो कहना होगा मैं 
कहूँगी ।” “न 
*तुम्ही कहो ।” 
“उसे जेब-खर्च के लिए कुछ पैसे दिया करो ।” 
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"अच्छी बात है। 

“बड़ी अभागिन है। देखने में कितनी सुंदर है । पान के पत्ते जैसा” 
चेहरा, तीखी वाक, झुड्डी में गड्ढा, जुड़ी हुई भौंहें, एकदम देवी जैसा 
रूप। स्वभाव भी अच्छा । कोई चीज पड़ी-पड़ी चाहे सड़ जाय पर हाथ” 
से उठाकर न दो तो छूयेगी नही ।” 

4४ १४ ॥५ रद 

मत एक गहरी सौस लिग्रे बिना न रह सका। परिस्थितियों पर” 
उसका वश नहीं है | दनू बाबू के लौट आने पर वह निश्चय ही उनके पास 
जाना चाहेंगी । 

उसके बाद ? 


उसके बाद फिर अणिमा और बताशी के कंधों पर यह गृहस्थी लग-- 
डाती चलेगी | भोह ! कुछ साल पहले अगर शादी कर लेता ! अब ऐसा 
करना संभव नही है। दुश्मन,लोग इसी बात को लेकर वर्वडर उठा देंगे । 
सब कुछ होते हुए भी जीवन कितना सूना है ! 

जवानी, जवानी ही सब कुछ है । अगर मति अपनी उम्र में से पचीस 
साल किसी तरह कम कर सकता तो बया तेपांतरी इसी तरह उसकीः 
उपेक्षा करती ! 

सचमुच, वहुत जमा कर चुका वह |, ढेरो मिट्टी के तेल के टिन, ढेरों 
पाइप, हजारों मन गुड़ और धान, और हजारों मीटर कपडे । 

यह सब सिर्फ अणिमा के लिए था । अणिमा जितनी ही सूखती चली- 
गयी, उतना ही मति की अवरुद्ध आकांक्षा दूसरी दिशाओं में प्रवाहित 
हुईं। वह अपना प्रभाव बढ़ाने, अधिकाधिक धान का संचय करने और 
दीन-हीन लोगों को ठयने में लय गया । शराब और गाँजे का ही तो नशा 
नही होता, इन सब चीजों का भी एक नशा होता है । 

अब तेपांतरी को देखकर मति तरह-तरह की चिंताओं में पड़ा रहता 
है। खुद को चेतावनी देता है---चुप रहो मति |. 

फई दिन वाद अजामिल के प्रिय पुत्त ओर 'मानभंजन प्रगति क्लब! 


के मन्री भोहन मैती बलव के किसी काम से मत्ति के घर आये। तेपातरी 
को वहाँ देखकर वह थोड़ा चौंके 
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“भाभी, यह यहाँ है ? ” 
“चुम्हारे भेया लाये हैं ।” 
“भैया ?” 
मीहन मँती उत्ताही गुवक हैं । फुटबाल खेलने झाड़ग्रास यये ये, वहां 
से कलकत्ता चले गये। कुछ दिनों से गाँव की खबर नही मिली थी. उन्हें । 
तैषांतरी की माँ को खबर वह जानता है, सभी जानते है। मति को 
“इन गुवकों की जरूरत पड़ती है, इसलिए बह इन्हें खुश रखता है । एर के 
>मत्ि का विश्वास नहीं करते। जो अजामिल मत्ति से अपने सब क्रम 
कराता है उस्ती ने उन युवकों से कहा है कि मति हवा का रुख देखकर काम 
करता है। उसे सावधान रहना चाहिए और यह भी याद रखना चाहिए 
कि उसके हाथों ग्हुत अन्याय हो रहा है 
मीहन अपने बाप की यह बात समझ नहीं पाता कि जो आदमी गाँव 
>में तरह-तरह के अत्याचार कर रहा है उप्ती को उत्तके वाप ने इतना पावर 
बयो दे रखा है और फिर उससे सावधान रहने को क्यो कह रहा है ? जो 
भी हो तेपांतरी को वहाँ देखकर मोहन बहुत चकित हुआ था। 
“बह तो दनू बाबू के घेर-यी ? 
"हाँ ।" 
"उसका ब्याह भी हो ग्या'घा न ? ” 
“हां, वह सब बड़ी दुखदायी कहानी है ।” 
तैपांतरी के विवाहित जीवन के दुखता की चौंकाने वाली 'घदना 
-को भरसक माटकीसता के साथ अणिमा ने मोहन को सुनाया । मोहन 
>यहुत दुखी हुआ। 9 
“तो,फिर यहाँ कसे आयी ? 
“पोदोषाड़ा जा रही थी ।!! 
मोहन ने.कहा--/नही, नही । वहाँ जाने का कया मतलब है ? उनका 
- अपना द्वी पेट नही भरता; वे कैसे किसी और का पेट पाल सकते हैं ? / 
>वह कोई काम सीखना चाहती है।/ 
“आप कही रखा दीजिए न ?” 
“मैं तो उसे पाकर बड़े सुख में हूँ ।'मैरे धर की काम्रापलट ही गयी 
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मोहन, भह क्तो हुए अपने बात । मान तो, कर को मे 
अर जाऊं तो फिर उसका कक २ नहीं, तुम उसके लए कुछ करो। 
मुझे उस पर ही दया आती है| 
अच्छा, आप » प देखूगा क्या कर सकता है। 
“अभी ड़ रही ६, डुछ दिक पहले को तुम 
लोग बडे ३.६ नर में बोलते ये कि लड़ किया को कम सिखाओ गिगे, उनके 

ए क्या-क्या ग्रे 2” 

/हम तो अभी भी गर हे कीच # चीन 
को दीवार बने अड्ठे हैं। कोई क; कसी और के 2 
सब कुछ घु 7 चाहते € ,* 
#वही तो है।” 
“मगर बहुत सदर ऊपरी सिलत) ॥ अगर ह चाहे मैं 
आईंर ता सकता है |* 
जे पीछे बी तैग्रतरी 3 पजूर के पते की 
चटाई और अासन कगेर, भी बुन सकती है 
व्यवस्था कर हो इसकी, ड्रा पुण्य होगा,” भपिमा के देयाद 
ऊठ से कहा । 
मोहन 4 से गें के व) नोट तो 
दादा को विज स्वार्थ के कुछ ग नही 
पर क्यों 


कफैहा-.मति 
श्य भी समझ 
हैं। पर बात ठीक 


पैपातर अपने 
कि भा ज्से काना चाहती 
समझ नही आक रही है|” 
कई दिनो बाद मति के कह-.. पता नही तुम्हे बेद्धि कक 
'होगी 7 
“अब नहीं होगी ।९ 
“मोहन क्या व्यवस् करेगा तैप्रंत्स की 2९ 
“करे सिलने को: देगा, जे 
“उससे 


को देश।० 
आमदनी होगी 2 

“जो भी हो ।” 

+'्यो, क्य, बह पुम्हाय बहुत 


#अधिमा रहस्यमय ढंग से हंसी और बोलौ-- 

“तुमने वयों कहा उससे । अब इसी वहाने बह आना-जाना करेगा' 
जवान लडकी के साथ उनका मेल-जोल***” 

स्त्रियों के सतीत्व को लेकर मति बहुत सजग रहता है। उसके घर 
में एक अद्भुत व्यवस्था है। मजदूरों को चावल का मेहनताना मिलता है। 
वे बाहर पका कर खाते हैं। सभी लोग घर के अंदर घुसे, यह गत मति 
को पसद नही है। 

“ठीक है, मैं मोहन से कह दूंगी कि तेपातरी जब तक यहाँ रहेगी, दे 
लोग अन्दर नही आयेंगे ।” 

“नही, नहीं, यह मैंने कब कहा, पर ज़वान लडकी हैं***।”* 

“तुम्हारे जैसे बूढे के मुंहू से वह बात बार-बार सुनना अच्छा नही लग 
रहा है। तुमने क्या उसे खरीद लिया है ?” 

"बया कह रही हो तुम ?” 

“सोचो, क्या कह रही हूँ। ज्यादा माया दिखाओगे तो उसे माँ के पास 
भेज दूंगी । हे 

“छोडो ! जो तुम्हारी मर्जी हो करो। 

“इतना जाल फैलाने से मछली सावधान हो जाती है, समझे -? ” 

पता नही क्या सोचकर अणिमा ऐसी बातें कर रही है ? मति ने झट 
से अपना स्वर बदल दिया । पु 

“करने दो, जो करना चाहे करे ।” 

तेपांतरी आड़ में से सब सुन रही थी । उसके मन पर सदेह की छाया 
“पड़ने लगी । 

दूसरे दिन उसने अणिमा से कहा--“'जरा घूमकर आती हूँ। जनाई 
मोड़ल को पता होगा दनू काका कब आयेंगे ? मुझे कोई बता नहीं रहा 


है। * ; हे 
“जा, अणिमा ने कहा । ५ मे 
“आपको दनू काका का पत्ता मालूम है 2? - 
“नही रे, जानती तो मैं खुद चिट्ठी लिख देती।” , - 
घर से निकल कर तेपांतरी दनू वाबू के घर नहीं गयी । सीधे मोहन 
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के घर पहुँची । ऐसे दुस्साहस के लिए उसे डर लगना चाहिए था, पर वह 
डरी नही। 

“कया, आपसे एक बात कहनी है !” 

“कौन ? तेपांतरी तुम ?” 

महाँ ॥7 

“बोलो, क्या बात है ? 

“सुना है कि ठीकेदार का आदमी मजदूर इकट्ठा करने आता है। इस 
बार भाये तो मुझे बताइयेगा ।” 

“तुम काम करने बाहर जाओगी 2” 

“और बया करूँगी ? / 

“क्यों ? ”! 

“दनू काका होते तो भी एक बात थी ।” 

“पता नही कब कआर्येगे ।” 

“अच्छे तो हैं ?” 

“हाँ, अच्छे है ।” 

“भगवान को धन्यवाद । मैंने मंदिर में प्रार्थना की थी। दनू काका ने 
बहुत अच्छी तरह रखा था मुझे ।/ 

“कथरी की सिलाई करोगी ? ” 

“हाँ, करूँगी ।* 

मोहन को लगा कि तलेपांतरी कुछ और भी कहना चाहती थी, पर कह 
नहीं सकी । के 

मति को यह खबर भी यथासमय मिल गयी। मन-ही-मन वह तिल- 
मिला कर रह गया! 

“उसे बाहर क्‍यों निकलने देती हो ?” 

“काम काज खतम करके अगर वह बाहर निकलती है तो मेरा क्या 
लेती है १” 

“जवान लड़की '**” 

“इसी गाँव की लड़की है। हमेशा' घूमती-फिरती रही है दनू बाबू के 
घर में। उसके ऊपर इतना चाँप नहीं था” 
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*मुना है कोई काम पकड़कर यहाँ मै जाना चाहती हैं।” 

“अगर गयी तो तुम्हारे ही कारण जायेगी । अपनी कुरूपा, रोगिणी 
पतली की आँखों में कोई ऐसा भाव देखता है मति कि कुछ और कटने की 
हिम्मत नही होती ।” 

बहुत, बहुत दिनों वाद मानभजन में फ़िर पटुओं छा गाना सुनायी 
पड़ा। तेपातरी दोड़ी हुईं अणिमा के पास आयी । बहुठ ही दिनय के साथ 
दकहा--/दीदी, मनसा के थात पर गाना हो रहा है। आप जायेंगी ?” 

“किसने बत्तावा ? 

“वबताशी ने ।7 


ततू जा। 
मतसा के धान पर गाना हो रहा था। वीन-चार पदुओं को तैपांतरी 


मही पहचानती थी । कुशल, नत्रो और गुणमणि को पहच।नती थी । ये सब 
अपने-अपने पट दिखाते हुए कैसे मत लगा कर गा रहे हैं। पर देख कौन 
रहा है? कुछ लडके-लड़कियाँ, वलव के दी युवक और बंशीधारी मंदिर 
का पुरोहित, व इतने ही लोग थे वहाँ । 

तेपांत्री वहुत खुश हुई। कितने दिन हुए उसे पढुओं का गाना सुने 
हुए। पोटीपाड़ा की औरतें भी धीरे-धीरे इक्ट्टा होने लगी । 

अछाड़ी पछाडी खाये बेहुला सुन्दरी ! 

माधा कूटी रोय कन्या मरा पति घरि ॥। 

पोटोपाडा की औरते एक दूसरे को देखकर हँस रही थी । दर्शन हो, 
ने हो, सक्राति का मेला लगे, न लगे; मनसा थान १२ पदुए गा तो रहे हैं। 


यह भी वया कम आनन्द की वात है! 
घूप में उनके पर झलमला रहे थे। बेहुला भौर लघीदर, नेता धोविन 


और बेहुला, इह-सभा में वेहुला--इस तरह के कितने ही पट थे । 
गाना भा कर उन्होने जब पारी खतम की तो पंसे देने की बात आयी । 


पर तेपातरी पैसे लेकर तो आयी नही थी । 
भागी बुढ़िया सिर हिलातै-हिलाते बोल्ी--"अरे कुशल? मैं तो 


अचातक गाना सुनकर चौंक पड़ी । 
“क्या सोचा ?” 
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“सोचा वाबू लोगों का गाना सुनने को मन हुआ है ।” 

नही। ये तो मंदीग्राम के लोग हैं। धान पर प्रणाम करने और मेले 
की खबर लेने आये थे |” 

“इसी से गाता शुरू कर दिया ?” 

“हाँ, दादी ।” 

“थे मेले में आयेंगे ? ” 

“इस बार तय हो जाएगा ।” 

“ये कहाँ गये थे ? ” 

“बस, घूम रहे हैं।”” 

“कुछ हुआ ?” 

आमंतुको में से एक ने कहा--"“नहीं, माँ, आजकल पदुओं को 

'कोई नही चाहता । कहते है***” 

“जानती हूँ, जानती हूँ | कहते हैं पर देखने से अच्छा है सिनेमा 
देखेंगे, पटुओ के गाने सुनने से तो अच्छा रेडियो सुनेंगे।” 

“जी हाँ, वही बात ।” 

तेपांतरी के मुंह पर से खुशी गायब हो गयी। वह सभी की ओर 
चआारी-बारी से ताकती रही | इन्होंने गाना गाया, पट दिखाया, पर किसे ? 

कुशल ने कहा--“लगता है अब घर-द्वार छोडना पड़ेंगा। इंट-भट्ठा 
हो या कोई और जगह, काम ढूँढना होगा ।” 

“क्यों, सुना है ठीकेदार का आदमी मजूर ढूँढ़ने आया था ।” 
तेपांतरी ने पूछा * 

“हाँ, आया तो था कुछ दिन हुए ।”* 

फिर आये, तो मुझे बताना ।” 

“तुण सजदूरी करोगी २” 

महाँ 

तेपांतरी ने लौटकर अणिमा से कहा--“किसी ने कहा नही था। वे 
लोग अपने आप या रहे थे ॥”' 

प्अच्छा [ 

“बे कही चले जायेंगे अब ।” 
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ध्ययों ?” ध 

“यहाँ रोटी नही जुरती।” 

“सच, आदमो को कितनी तकलीफ है 

“तकलीफ तो आदमी को ही होती हैं ।” 

“तू कथरी घिल रही है न?” 

/हाँ, दो कथरियों का आडर है ।7 

“मेरे लिए एक बना दे। पैसे दूंगी । खूब बढ़िया बनामा ।/ 

“मालौबेडे में फूल-पत्ते वाली कथरी देखी थी !” 

“मालीबैडे ! 

वहाँ ।! 

“मुझे अपने पति की याद आती है ?” 

तैपांतरी मे कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ सोचने-मी सगी। फिर गहरी 
साँस भरकर बीली-- “मेरी फूदी किस्मत ! ”? 

आजकल मी दुनियां में कुछ लोगो के दिन अच्चे हैं और ज्यादातर 
लोगों के बुरे । मानभंजन इस तियम का अपवाद नहीं है। मानभ॑जन में 
ऊपर से सब कुछ पहले जैसा रहता है, पर भीतर-भीतर कुछ टूट-फूट चलती 
रहती है । 

मोहन के साथ मत्ति का कुछ मतभेद हुआ, जिसका प्रत्यक्ष कारण 
तेपांतरी नही थी। 

कुशल ने दूसरे पदुओ से कहा--“भर्जी देने से वो कुछ होता जाता 
नही । चलो, मोहन मंत्ती से कहते हैं । बड़े बाप का इकचौता बेंटा है और 
इतना टेढा भी नही है । यह बात भी सच है कि बुरे वक्‍त में उससे मदद 
मिलती है । मन कहता है एक वार उससे कह देसो । 

“क्‍या कहोगे ? ” 

“वही जो अभी तक कहता आया हूं (” 
+. मोहन जो बात आज सुनता है उसे कल भूल जाता है । भौर अगर 
एक हो बात दस बार कही जाय तो हर बार वह बात उसे नयी लगती है। 

पदुओं के टीप लगे और हस्ताक्षरित दर्सास्‍्त को खूब मत लगाकरः 
उसने पढा, फिर बोला---“सिर्फ तेरह घर हैं ? ४ 


ग्ह 
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महा 

“देरह से एक भो ज्यादा नहीं है ? ” 

“तुम क्‍या गाँव में नये आये हो, बाबू,” भागी बुढ़िया ने कहा--/हम 
लोग कितने घर हैं, यह भी नही जानते तुम ? ”” 

“ममझ्ना, समझा ? हाँ, तो फिर**।/ 

“मब लिखा हुआ है अर्जी में ।'” 

“मति बाबू को बताया था ? ” 

“उनके पास हमारी लिखी अजियो का पहाड बन गया है ।” 

“बह कया कहते हैं ? 

“कुछ भी तो नहीं किया ।/ 

“घर की जमीन का पट्टा चाहते हो न २” 

“जयत बाबू मे रहने दिया, सो रह रहे हैं। खास जमीन भी तो है। 
उसमें में हमें नही मिल सकता ?”! 

“हाँ, मिल सकता है। क्यों नही ?” 

#तुम करा दोगे, बाबू ?” 

“निश्चय । यह तो मेरा कर्तव्य है।' 

मोहन इस गाँव के सपन्‍न किसानो के युवा समाज का एकमात्र उच्च- 
तर माध्यमिक फेल युवक है। वेसे उनके वर्ग मे उच्च शिक्षा प्राप्त लोगों 
की कमी नहीं है। पर इस ग्राम में माध्यामिक परीक्षा से ऊपर कोई नही 
पहुँच सका है। आस-पास किसी कालेज का न होना भी इसका एक कारण 

॥। 

हु उच्चतर माध्यमिक कक्षा फेल मोहन ही अभी भी इस ग्राम का सबसे 
अधिक शिक्षित व्यक्ति है। स्वभाव की सरलता ओर मुर्दा फूंकने मे खूब 
उत्साह दिखाने के कारण वह बहुत ही लोकप्रिय है। गाँव के बूढ़े बाहर 
जाते हैं तो मोहन उनके सग्रे-संबधियों को कहनों नहीं भूलता कि 'कोई 
ऐसी-वैसी बात हो तो समाचार जरूर दीजियेगा। जहाँ भी मरें, दाहकर्म 
में मैं जहर शामिल होऊँगा ।' पाकेट में पैसे हों तो खिलाने में कोताही 
नही करता, इस कारण मोहन अपने साथियों का भी प्रिय है। हालाँकि 
बहू एक राजनीतिक दल में है, पर ऐसे कई काम कर जाता है, जिसका 
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उसके दल की राजनीति से कोई तासमेल नही होता । जैसे 'मानभंजन नाम 
रहस्य” नामक पुस्तिका को बिक्री वह बड़े उत्साह से करता है। और 
सनसा थान पर सक्रांति के मेले में उसकी भागदोड़ का कोई अंत नही 
होता । न्‍ 
पदुओं की अर्जी लेकर मोहन मति के पास गया । मति अपनी दुकान 
में बैठा था । दुकान पर मजर पड़ते ही मोहन अवाकू रह गया। उसके 
मुंह से आइचये मिश्चित 'ओह ! ” निकल गया। 
“वया हुआ ? ” 
“लगता है सारा भाल घर पर ही रखते हो + दुकान तो एकदम 
खाली है ।/ 
“तुम्हारी बुद्धि की बलिहारी है। दुकान को माल से भर दूँ, जिससे 
दोनों हाथ से लोग चोरी करें और डाका पड़े ।/ 
“छोड़ो, अब काम को बात सुनो ।” 
#बया, पदुओं को दरखास्त ?” 
“मब बातें कैसे जान जाते हो तुम ? ” 
“म्ति सातरा की कई जोड़ा आंखें है।”, 
“फिर तो तुम जानते ही हो ।” 
“कौन गया था तुम्हारे पास ? कुशल २” 
४और लोग भी थे।” 
“वे क्या चाहते है? घर के लिए जमीन ? ज्े वया घर में नहीं रह 
रहे हैं ? ” 
“पर उनके पास उस जमीन का पट्टा कहाँ है 7”, + 
“तो चाहते क्या है ? ” हु * 
"खास जमीन”, 
“दर उसकी जरूरत बया है ? जहाँ बसे हैं वहाँ से उन्हे कौन उजाड़ 
रहाहै?”, .. 8) 
“खेती के लिए भी जमीन माँगते हैं ।” 
“पर वे तो पटुए हैं, किसान नही । 
45। “पट दिखाकर और गाना सुनाकर आज कल पेट नहीं भरता । 
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“अच्छा, देखूँगा।” 

“तुम चाहो तो यह काम तुरत हो जायेगा ।” 

“कर दूँगा इस वार । खेती की जमीन का वादा नही करता, पर घर 

की जमीन का पद्टा दिला दूंगा ।/ 

“वादा ?ै ! 

“हाँ, हाँ, कहा न ।” 

"वे कहते है मनसा मेला तो अब उनका मेला नही रहा। अब बाबू 
लोगो का मेला हो गया है ।” 

“यह तो कुशल कहता है !” 

“पर यह वात झूठ तो नहीं ।” 

“क्या बात करते हो तुम ? ” 

"हजार-हुजार रुपये देकर अगर “यात्रा” कराओग्रे तो लोग यात्रा 
ही देखेंगे । उनके गाने के दिन 'यात्वा' मत कराओ |” 

“बाहू ! वेजो कहेंगे, वही करना होगा क्या हमे ? इस बार बहुत 
प्रसिद्ध यात्रा दल ला रहा हूँ । ये क्या गरायेंगे बेहुला का गीत ? जानते हो 
धआ्यात्रा' मे कौन गायेंगी ? अजना रानी जब बेहुला बनकर आती है तो 
आँखें चकाचोध हो जाती हैं ।” 

“हाँ, वह तो है ।” 

“रूपये चाहिए, झपये। पटुओ की काँव-काँव कितने दिनो तक सुनेगा 
आदमी ? अब क्या उनकी बनाई हुई तस्वीरें किसी को अच्छी लगती हैं।” 

“अच्छा, चलता हूँ,” मोहन ने कहा । 

कुशल ने मोहन की सारी बाते सुनी । सुनते-सुनते उसकी आँखे भोर 
के तारे की तरह एक साथ ही स्तनिग्ध ओर दृढ़ हो उठी ! 

फिर वह बोला--"एक कहानी सुनोगे ? ” 

“कैसी कहानी ? ” 

“कुछ दिन पहले पहाड़ पर गया था ९” 

"जानता हूँ, तवो ने बताया था (? 

"बाबू के बनाये हुए चित्र भी साथ ले गया था। कोई बड़े अफसर 
थे। कह नहो सकता कौन थे । पर उन्होने बड़ी आवभगत की मेरी । 
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“आखिर थे कौन ? इतना भी पता नही लगा सके ?” 

“मे बैठे थे, तभी हम चले आये । पर वात तो सुनो ।” 

“बोलो ।” 

“उन्होने बापू के बनाये हुए पट देखे और बोले--'इनका बड़ा नाम 
है। एक समय अखबारों में इनके बारे में बहुत कुछ पढ़ा था ।*** मुझे भी 
पता था, पर उन कागजों मे कबके दीमक लग गये ।” 

शसंभाल कर नही रखा था ? ” 

“हुमारे घर में कभी गये हो ? आकर बताना, कहाँ सेभालकर 
रखता ॥7 

फ़िर?” 

“बोले--'ठीक से प्रचार हो तो ये चित्न काफी पैसो में बिक सकता 
हैं ।' हमने गाना गाया, तो उन्होंने ठेप कर लिया ।” 

“यह तो अच्छी बात है ।” 

“यह बात नही है । यह वो इसलिए कहा कि जो मति बाबू कहते हैं 
कि आजकल कोई पट नही देखता, कोई गाना नही सुनना चाहता, उस पर 
कही ये बातें ।” 

“देखों कुशल । यह्‌ संब जिसे 'आर्ट कहते हैं शहर के लोग ज्यादा 
समझते हैं। गाँव के लोग 

४» मोहन ने ये बातें बहुत अपनेपन से कही । वह समझ रहा था कि 
कुशल किसी गहरे दुःख और बाहरी हताशा से जूझ रहा है । उसकी 
दुनिया ज॑से लुटी जा रही थी। पर “क्यो” हो रहा है यह सब, यह बात 
मोहन नही समझ पा रहा था। 

“पर मोहन बाबू, पट तो गाँव में ही बनते थे और गाँव के लोग ही 
उन्हें देखते थे ?” 

“वह गाँव अब कहाँ है ?” 

“हुं, गाँव बदल गये हैं । पर हम तो वेसे ही रह गये, यही सोच रहा 
हूँ । और कुछ जावता नहीं, और कुछ कर नही सकता। पर कोई देखेगा 
नही, गाना सुनेगा नहीं | हम मूर्ति बनाते हैं, वह भी तुम लोग शहर से 
गढ़वाकर ला रहे हो ।” 
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#हाँ, निश्चय ही यह बहुत चिता की बात है ।” 
“मति बाबू ने सोचा हम नाराज हैं, हमारा दुःख नहीं देखा । मतसा 
औला में, यही तेरह धर पटुए सारी रात पट दिखाते और गाना गाते थे, 
बीस-बीस हडे जलते थे।” 
“सवेरे से शाम तक अभी भी गा सकते हो ।” 
“रात में अगर 'यात्रा' होगी तो लोग रात में ही आयेंगे । और 'यात्रा' 
“भी कैसी ? शहर की । गाँव के जो लोग मनसा जागरण गाते थे वे कहाँ 
जायेंगे 2” 
“मति दादा से कहुँंगा ।॥ 
“खैर, छोड़िए । जो होना होगा, होगा । घर की जमीन का पढ्टा 
“दिलायेंगे वह भी अच्छा है । मगर एक वात कहूँगा, सभी को पट्टा मिलना 
चाहिए। हम सभी जयंत बावू को लगान देते हैं।” 
“लगता है तुम कही जा रहे हो ? ” 
“मनसा थान पर प्रणाम करके विदा हो रहा हूँ । जाजोन में पोखर 
की कठाई हो रही है ' देखूंगा कही और काम मिल जाय तो कर लूँगा। 
“भूखो मरने से तो यही अच्छा है, पर माँ मनसा की इच्छा होगी तो सक्राति 
के पहले ही लौद आऊँगा ॥” 
इसके वाद नवो, ग्रुणभणि, और कुछ दूसरे पटुओं के साथ कुशल 
चला गया । 
भागी बुढिया ने कहा---''हो गयी छुट्टी । अब हम औरतें घर मूंद- 
कर बैठी रहेंगी ।” 
त्तेपांतरी के साथ कुशल की मुलाकात नही हो सकी । अचानक खबर 
आयी थी और उसे जाना पड़ा । एक किलो चावल और तीन रुपये दिन- 
“भर खटने के बाद मिलेंगे। चलो, यही सही । ग्राम-कमेटी पोखरे का उद्धार 
करा रही थी। उम्मीद थी कि मजूरी समय से मिल जायेगी। नवो का 
“जीजा जाजोन मे रहता है, वही खबर लाया था । 
“कुशल, चनो न ! जो मिलता है वही सही । कम से कम पेढ तो 
ज्भरेगा। यहाँ तो भूखों मरना है” 
“*चलूँंगा।? 
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“एक हिसाव से तू अच्छा है कि तूने ब्याह मही क्रिया। काका तेरे 
पाँव में बेडी देकर नही गये ।” 

“ज्ञानी आदमी थे ।” 

“'जो भी हो, तूने बहुत सेवा की उनकी । मैं तो कहूँगा तेरी जगह कोई- 
सडकी होती तो भी इतना नही कर सकती थी ।” 

“बापू ने होते तो मेरे लिए जिंदा रहना भी मुश्किल था। 

“जो भी हो । घर में अकेसा रहता है, हम लोगों की तरह केचा-वेचा 
चारो ओर नही फिरते |” 

"कैसी यात करता है नवों ! घर लोटने पर तेरे लिए दरवाजा 
खोलने वाला तो है कोई ? मेरा कौन है ?” 

“मैं यदि तेरी तरह होता ! ” 

"तो क्या करता २” 

“शहर चला जाता ।” 

“नहीं, शहर जाना ठीक मही है। शहर मे आकर गाँव को निगल लिया 
है। गाँव भरता जा रहा है, फिर भी तू घर जाने की बात करता है। 
शहर में जितनी बेईमानी और घंधेवाजी है उतनी और कही नही है । शहर 
के बाबू लोगो ने मेरे बापू को लेकर कितना नाच नाचा | अखबार में क्तिना 
कुछ लिखा उनके बारे मे और वही ननी चित्रकार गाँव में विना दवा-दारू, 
बिना रोटो के मर गया। 

तेपावरी के साथ कुशल की मुलाकात नही हुई। पर उसका गाना 
धुनंकर दौड़ती आती तेपांतरी की आकृृति उसे बार-बार याद भाती थी। 
उसका मुख खुशी से कैसा घमक रहा था! ठीक वैसा ही मुख जंसा 
वे पट पर आँकते है । सकड़ो वर्षों से जैसे वे तेपांतरी का ही मुख आँक्ते आ 
रहे हैं। जैसे नती चित्रकार का कोई पट अचानक जिंदा हो उठा हो। 

रग जरा दवा हुआ है उसका, वह तो होगा ही । गाँव की औरत के: 
शरीर का रण गर्मी-वर्षा में जलकर, भीगकर हल्का पड़ जाता है। तेपातरी- 
का दौड़कर आना, मुंह पर हँसी और आशा लिये उसकी तरफ देखना, 
तेज-तेज साँस लेने से फूलती हुई छाती, पीले रंग के आँचल से माथे का 
पम्मीना पोछना--ऐसे कई चित्र अपने मन के पट पर अंकित करता कुशला 
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चित्॒कार जाजोन चला गया । 

जाजोन का गांजन मेला, मानभजन का मनसा मेला और गाँगनापुर/ 
का उतरीनी मेता--सब अपना माहात्म्य खो चुके है। सव जगह माइक 
पर 'दमादम मस्त कलदर' ओर “आजा मेरी बरवाद मुहब्बत के सहारे” 
और तंबू में 'महावली हनुमान” या 'शोले' का 'दिशुम्‌ ढिशुम्‌” चलता रहता 
है या फिर कलकत्ते के किसी ऊँची किसिम की बाईजी की “यात्रा' भौर 
शराब का ठेका, जहाँ गाँव के लफंगों का हुर्रा-हुरं होता रहता है। 

इन लोगो के चले जाने को खबर तेपांतरी को भामी बुढिया के द्वारा 
मिली | अणिमा हर तिमाही पर लक्ष्मी-गणेश की पूजा करती है।इस 
तरह की घरेलू मूर्तियाँ और पुतले पोटोपाडा की औरतें वनाती है। माँगने 
पर रग करके दे देती हैं। मिट्टी मे घोडो की मानता करने का रिवाज अब 
कम हो चला है । गाँव की लडक्रियाँ भी अब मिट्टी की बनी हांडी-छूडा, 
सिल-बद्ढा लिकर नहीं खेलती ६ ये चीजें भी अब प्लास्टिक और अल- 
मुनियम से बनने लगी है। पहले गाँव के लोग लड़की भी विदाई के समयः 
साथ में गुडिया सजाकर भेजते थे। उन गुड़ियों की शोभा ही निराली थी । 
अब कोई नही देता । 

इसी तरह की वा्तें करती हुई भामी बुढिया काफी देर तक बेठी रही | 
फिर तेपांतरी ने अणिमा के लिए लक्ष्मी-गर्ेश की भूतति बनाने की वात 
कही । 

“बना दूंगी, ले जाना ।” 

“बडा सुनसान-सा लग रहा है ?” 

“लगेगा ही, लड़के लोग तो हैं नही ;”' 

“कहाँ गये है ? ” 

“जाजोन काम करने गये है ।” 

“सभी चले गये ? ” 

“सबसे पहले ननी का बेटा कुशल, हमारा नब्बो और उस घर काः 
गुणमणि गये । उसके वाद दूसरे छोकडे। छप्पर में घरसोना साँप जैसे” 
चुपचाप पड़ा रहता है उसी तरह हम भी पड़े रहते है, समझी ? जरा धागा 
तो सुई में पिरो दो, अब सूझता नही मुझे ।**" फिर अपनी पतोहू को पुकार 
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“कर बोली-- नरम घूप में पटों को निकालना हांता है, इतना भी नहीं 
जानती ? “फिर बुढ़िया तैपातरी की ओर घूमी--सुन छोकड़ी ! अपनी 
“मालकिन को बहना एक-दो पुरानी धोतियां देने को ।” 

#कहुँगी ।” 

तैपात्तरी का मन उदास हो गया। उसका कलेजा फटने लगा। 

* वे लोग अब वापस नही आयेंगे ? ” 

“सक्रांति में तो आना ही होगा ।” 

“बया सभी जगह ऐसा नियम है ?” 

'नारेना! सिर्फ इस इलाके मे ।” 

“मैंने सोचा सभी जगह ऐसा नियम होगा।” 

“कसा बयो होगा ? माँ मनसा चाँद सौदागर की पुजा स्वीकार करके 
-जब इस राह से जा रही थी, तो उन्होने पटुओ से कहा--'स्िर्फ दूसरे 
"देवताओं का गाना ग ते रहोगे, मेरा कीर्तन भी गाना होगा ।” ” 

“बहुत पहले, है व ? ” 

“हाँ, बहुत पहले ।'तो माँ उन्हें रास्ता दिखाती ले आ रही थी कि 
“भोर हो गई और वे इस सेमल के पेड़ मे अदृश्य हो गयी । तब ननी के एक 
“पुरस्षे ने कहा--भाइयो, यह एक लक्षण है।” 

“फ़िर क्या हुआ 2” 

“बेड़ की जड़ में सभी ने दूध चढाया और प्रार्थना को तभी से*** 
-अच्छा सुन छोकड़ी, जल्दी से ले जा।" 

“अच्छा ।/ 

तैषपातरी बहुत ही विवश और विपन्न अनुभव करती हैं। अपने गाँव मे 
“पेट न भरने से अपना पुश्तैनी धंधा छोड़कर चला ग्या कुशल, जी अभी 

बल तक यहाँ रहता था | आते-जाते मुलाकात होती थी । उस दिन कितने 

"प्रेम से हाथ पसारकर देवी का प्रसाद लिया था। कुशल ननाटा है, न लबा। 
-नाक चिपटी है, पर आँडें बेहद सुदर हैं। सिर के. बाल छोटे-छोटे हैं, पर 
“अभी से उड़ रहे हैं। तेल न पड़ने से भूरे-भूरे हो रहे हैं । 

मति सांतरा सव-कुछ देख रहा था । तेपातरी की उदासी और विपाद 
“देख रहा था । इससे मन-ही-मन वह जला-फुँका जा रहा था । यह योवन 
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के लिए यौवन का आकर्षण था। कुशल युवक है और तेपातरी युवती । 
कुशल और तेपातरी के वीच निश्चय ही आकर्षण उत्पन्न हुआ होगा। तभी * 
तो वह इतनी उदास है । 

अणिमा से उसने यह वात कही ती उसने बड़ा तीखा जवाब दिया। 
उसने जो कहा बह वहुत अप्रिय था, बहुत सत्य। कोई कटु सत्य सामने” 
आता था तो पहले स्वामी-स्त्री उसे लेकर एक चुप्पी साधे रहते थे। 

घसे लेकर कोई वातचीत उनके बीच नही होती थी । जो कुछ कहना 
होता मति कहता । अणिमा संक्षिप्त-सा 'हाँ' कर देती। 

अणिमा का दिल भी तेजी से टूट रहा था है। पेट में अल्सर है। 
ऊपर से इवोस-कष्ट। और फिर दाल-तैल-जमीन-दुकान के इस साम्राज्य 
का भोग करने वाला कोई नही । उसकी बहिन के लड़के को मति ने गोद 
नही ही लिया। न ले । उसका बाप कोई भिखारी नही है। 'मौसी', 
“मौसी! करके बुलाता है, इसीलिए उसके प्रति मन थोड़ा खिंच गया था। 

अपने भाई के लडके को भी गोद नही लिया। पहले से ही उनके बच्चे 
को गोद! ले लेते तो सबंध अच्छा बना रहता । अततः मिलेगा सब-कुछ तो 
उन्ही को । 

तेपातरी पर भति का अत्यधिक अधिकार-बोध भी अणिमा को अच्छा 
नही लगा था। पर क्या करे अणिमा ? तेपांतरी को कहाँ भेजे ? दनू 
दादा भी आा जाते तो एक रास्ता निकलता। दीदी की भी वलिहारी है। 
जब तक गाँव में थी, अपना घर कैसा साफ-सुधरा बना रखा था। आँगन 
में घास तक नही उग सकती थी । और अब उन्हें इघर ताकने की भी 
फुर्मेत्त नहीं । आज जगन्नाथ घाम, तो कल कही और । जनाई मोड़ल के 
हाथ सब-कुछ सोपकर कसी निर्दिचत ही रही हैं। 

पेट में गैस बनती है। गेस से इवास-कष्ट बढ़ता है। मति की बात 
सुनकर अणिमा खोंखिया उठी--क्या ? तेपांतरी कुशल से प्रेम कर रही 
है ? कब किया यह सब ? दिन भर यहाँ खटती रहती है। उसे मौका कब 
मिला इतना मेल-जोल बढ़ाने का ? 

“ओहो ! में कह रहा था*** हे 

“कर रही है तो करने दो, तुम्हारा क्या जाता है ? मैंने इसोलिए बहुत 
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2५ झन्लो पक्की [/ 
भ्मार गे फिर जो हाहो3नसे क्षोर्ह ! इस लड़की का भी क्या भाग्य 
है वह जो अपन अफ्:-तुल्हारि पास आयी नहीं । जहाँ मर्जी जाती । तुम्हें 
क्या पड़ी थी झटसे अपने घर ले आये ? आज अगर उसकी जमीन होती तो 
वह इस तरह लावारिश क्यों हो जाती ? ” 
ये बातें अणिमा ने पहले कभी नहीं कही थी । मति डर गया। उसने 
तुरत आवाज नरम करके कहा--रहने दो, माफ़ करो । 
अणिमा ने रुंधे हुए गले से कहा--जब तुम उसे यहाँ लाये थे तभी 
मुझे सावधान हो जाना चाहिए था / तुम क्‍या दनू दादा हो कि किसी का 
निस्वार्थ उपकार करोगे ? 
अणिमा में एक नया परिवर्तन आया था । वह दनू वाबू की पश्रद्वंसा 
कर रही थी | दनू बाबू, जो अलग राजीतिक पारटी मे हैं ! शत्रु की प्रशसा 
अणिमा जैसी औरत के अलावा कौन करेगा ! 
अणिमा ने करवट ली और हाँ फने लगी । तेपांतरी ने आकर उसे पानी 
पिलाया। फिर उसकी छाती की मालिश करने लगी । फकीर-साधू, पडित- 
“पुरोहित वर्ग रह द्वारा दी गयी तरह-तरह की भेंगूठियों से लदी भरेंगुलियों 
घाले कंकाल जैसे हाथों से अणिमा ने तेपातरी का हाथ पकड़ लिया और 
उसकी आँखो के कोनों से पावी निकलने लगा। 
अणिमा की आँखों में आँसू केवल रोग के कष्ट के कारण नहीं था । 
अणिमा को तेपांतरी का कोई दोष दिखाई नही पड़ रहा । तेपांतरी के 
लिए उमका मन वहुत ब्याकुल, बहुत कातर हो रहा था । पहले ऐसा नहीं 
था| सिर्फ उसके काम-काज से खुश थी, पर पता नहीं कब अनायास 
"तैपाचरी ने अणिमा के मन में जगद्ट बना ली। रोगी की जैसी सेवा तेपातरी 
के हाथों अणिमा को मिली, बसी सेवा उसे पहले कभी नही मिली थी। 
“तेपांतरी ! / ॥ ५ 
जी 77 
“मैं जितने दिन जिंदा हूं, मुझे छोडकर मत जाना ।7 
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* नहीं जाऊँगी | अब आप चुप रहिए।” 

“मैं आँख मूंद लूँ, तो एक मिनट भी मत रुकना । जहाँ तुम्हारी इच्छा 

ज्हो चली जाना (! 

“अब बात मत करो । तकिया जरा नौचे कर देती हूँ। गरम पानी 
करके लाती हैं | सेक कर लो” 

“रात में बहुत कष्ट होता है।” 

“एक वार कलकत्ता क्यों नही जाती ? बड़े हस्पताल में दिखाने से 
शायद आराम होता ।” 

“जाऊँगी ।* "एक काम कर | तू मेरे कमरे में सोया कर। रात में 
"बहुत कप्ट पाती हूँ ।” 

“आप के कमरे में ? ”” ! 

“हाँ। मैं अलग कमरा ले लूँगी ।”” 

इसके बाद सोमे की नयी व्यवस्था हुई! अलग कमरे मे तख्त पर 
अधिमा और जमीन पर तेपात्तरी सोने लगी । मति ने कुछ भी नही कहा । 
रातका खाना खाकर वह अपते कमरे में लालटेन जलाकर कागज-पत्र देखने 
ज्लगता । 

अणिमा निर्श्वित हुई। उसने सोचा था कि इस नयी व्यवस्था से 
मतति बहुन नाराज होगा। पता नही किन कामों में मति कई दिनो तक 
बहुत व्यस्त रहा | बाहर भी गया । एक दिन आकर अ्रषिमा से बड़ें 
उत्साह के साथ उसने कहा---/“तुमने हमेशा मुझे बुरा समझा और मैं 
हमेशा जनता की भलाई में लगा रहा ।” 

कड़वी दवा खाने से आदमी का मुँह जैसा हो जाता है वैसा ही मुँह 
“बनाकर अणिमा ने पूछा---“इस बार किसका उद्धार किया है ?” 

“पदटुओ का जी, पटुओ का ४४ 

"क्या उपकार किया उनका ? ” 

“सभी को घर को जमीन दिलवा दी। पट्टा मिलते मे थोडी देर जरूर 
होगी पर काम पवका करके आया हूँ। ओह ! कोई अच्छा काम करने 
लगता है छाती एक इंच ज्यादा चोड़ी हो गयी है। अरे तेपांतरी ! एरू 
ध्याला चाय बना दे मेरे लिए 7 * 


सिल्क 
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तेपांतरी सचमुच खुश हुई। यह काम तो वाकई इस आदमी ने अच्छा: 
ही किया | अब कुशल गाँव छोड़कर नही जायेगा ।” 

“साथ ही “याद्वा' का बयाना भी दे आया हूँ ! इस बार सती बेहुला 
का नाटक जो देखेगा देखता ही रह जायेगा । चाँद सौदामर का जहाज 
समुद्र में तूफान के झोके खाता हुआ लाइट से दिखाया जाग्रेगा, स्वर्ग का 
दृश्य दिखाया जायेगा ।” 

“कब होगी 'यात्रा' |! 

“ 'यात्रा' तो रात में हो जमती है। दिन में पटुओं का गाना होगा। 
शहर से भी लोग आयेंगे । अजामिल बाबू चाहे तो सरकारी आदभी आकर' 
भैले का सिनेमा भी बना लेगा । जिसे कहते है डॉकूमेटरी ।” 

इस समाचार से सभी लोग वहुत खुश हुए। एक दिन तेपातरी जाकर 
भागी बुढिया से यह सब बता आयो । भागी बुढ़िया ने कहा-..'देख 
छोकड़ी, मति बाबू तो हमेशा दुसरे की मुर्गी का अडा खाते है, पर जो भो 
हो यह काम तो अच्छा ही हुआ | लड़के आयेंगे तो कहूँगी मति बाबू के" 
भाम पर एक पट बना देंगे। किसी ने इस बार कुछ किया ही नही। संक्राति 
भी पास आती जा रही है। वृष्टि भी कभी आती है, कभी नहीं आती। इस 
बार भी कोई भरोप्ता नही है। यह दूसरे साल लगातार सूखा पडेगा। 
भगवान की भो मति निराली है। जहाँ जरूरत नही वहाँ पानी ढाल रहा 
है, जहाँ जरूरत है वहाँ सूखा पड़ रहा है ।” 

एक दिन उपवाप्त दरते हुए अणिमा की तवियत बहुत खराब हो 
गयी । के होने लगी काली-काली । उसके बाद अधिमा बेहोश हो गयी। 
जाजोन स्वास्थ्य-केंद्र के डावटर को साइकिल पर देठा के मोहन ले आया । 

“इन्हें शहर के बड़े अस्पताल में दाखिल कराना होगा ।” 

“जाजोन में नही होगा ? ” 

“वहाँ कुछ भी मही है।” डाक्टर ने चिढ़कर कहा । 

बड़ी मुश्किल से अणिमा को - शहर ले जाया ग्या। तेपांतरी और 
बताशी खूब रोयी । मोहन ने धमकाया--“रो बयो रही हो ? इन्हें बयाः 
मारने ले जा रहे हैं? दादा, यह अग्रूठी-फंगूठी सब खोलरर रख लो ।” 

अन्नी तक जो भी गंडा-तावीज, अंगरृठो, कग्रन-हार आदि अधिमा कै 
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ककाल को ढके हुए थे उन्हें उतारकर और गरिन-गोथ कर मति ने संदृूक के 
हवाले किमा । 

चार-पाँच दिन बाद मति शहर से वापस आया । 

“बहूरानी कैसी हैं ?” बताशी ने पूछा । 

“खून चढाना पड़ा । बच तो जायेगी, पर बहुत दिनों तक हस्पताल में 
रहना होगा। मैं नहाने जा रहा हूँ । मेरे लिए थोडा-सा भात पका दो ।/ 

तेपातरी के मन में मति के लिए जी अभिश्चित-सा भय था, वहु अब 
अणिमा की बीमारी के दुख के नीचे दव गया था । थाली परोसकर मति के 
सामने रखते हुए तेपांतरी ने कहा---“भामी जरूर अच्छी हो जायेंगी, मेरा 
सन कह रहा है।” 

“अगर डाक्टर के कहने में चलेगी और जीभ नहीं चलायेगी तो । 
क्या-क्या अंट-शट खात्ती रहती थी, इसी लिए तो कभी अच्छी नहीं रही। 
मैंने दवा कराने में कोई कोताही नही की ।”' 

बताशी उस घर मे बहुत दिनों से है। वह बोल पड़ी--“बहू रानी 
अभी ऐसी हो गयी हैं, पहले तो उनका दिव्य शरीर था! एक थाली भर 
मुरमुरे हम लहसुन-मिर्च के साथ खा जाते थे। पर कुछ सालो से बाल- 
बच्चे के लिए उन्होने जो ब्रत-उपवास शुरू किया तो उनका शरीर टूटता 
हो चला गया ।/ 

मति सो गया तो तेपांतरी भी अपने कमरे में साँकल चढ़ाकर सो 
गयी । कई दिनो से अणिमा की चिंता में ठीक से सो नहीं पायी थी बह । 
आज समाचार मिल गया ती थोड़ा ढाँडस बेंधा और अघोर नींद में डूब 
गयी बिस्तर पर लेटते ही । 

“तेपांतरी ! तेपांतरी 47 

नींद की गहराई से चेतता की सतह पर आने में तेषांतरी को थोड़ा 
सवक्‍त लगा । 

“कौन 2” 

कोई उत्तर नहीं आया । 

"कौन 2” 

“मैं हूँ। मैं ।7 
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मति बाबू ? तो क्या भामी की कोई खबर आगी इतनी रात को ? 
निश्चय ही यही होगा। और कोई बात तेपांतरी के दिमाग में आयी ही 
नही । उठी और दरवाजा खोल दिया। 

मति झट से कमरे में घुस आया । दरवाजा बंद करने लगा। पलक 
भाँजते तेपातरी सब कुछ समझ गयी और दूसरे ही पत्र सतक हो गयी । 
उसके कमरे में बेलना पड़ा था। उसने तुरंत बेलना हाथ में उठा लिया। 

“तेपांतरी ! ” 

।निकल यहाँ से 7 

“तेपांतरी 47 

“ब्ेलने से सिर फोड़ दूंगी । वूढा, खूसट कही का |” 

बूढ़ा ! उसे तेपांतरी ने बूढा कहा ! मति कहना चाहता था वह बूढ़ा 
नही है। पर छोकरी चीख पडी तो ! गाँव में बड़ी घदनामी होगी । 

“दरवाजा बंद कर ले। मैं जा रहा हूँ !” 

चोर की तरह मति वाहर निकल गया | तेपांतरी ने दरवाजा बंद कर 
लिया । अणिमा ने बहुत पहले ही समझ लिया था इस आदमी के इरादे 
को । 
भवेरे चाय पीते हुए मति ने फुसफुसाकर कहा--"जो हो गया, हो 
ग्रमा । यह बात किसी से कहना मत 37 

त्ेपांतरी ने मति की ओर निडर आँखों से देखा । अत्यंत काला और 
प्रौढ चेहरा जैसे कोई पुराना छितहन का पेड़ । बाल प्रायः सभी पके हुए । 
तीखी और तेजी से इधर-उधर घूमती पुतलियाँ । तेपातरी की आँख से 
आँख नही मिला सका मति | 

दो-तीन दिन तक मंति ने अपना वचन रखा। उसके बाद एक शाम 
जब तेपांतरी रसोईघर में थी तो किसो की छाया देखकर चौंक उठी । दर- 
वाजे पर मति खड़ा था। 

तेपांतरी सीधी नजरो से उसे देखती रही। 

“सुनो तेपातरी, तुम जो सोच रही हो वह बात नही है ॥ मैं***मैं तुम 
से ब्याह करूंगा" 

“*ब्याहु रे आप 2? 
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“हाँ, तेपांतरी, तुम्हारी जमीन, साथ में कुछ और जमीन तुम्हारे नाम 
कर दूंगा तुम्ही सोचो अणिमा की देह में अब क्या रह गया है ? तुम्हारा 
भी गुजर-बसर हो जायेगा ।” 

तेपांतरी को आँखें क्रोध से लाल हो उठी ! बोली--'मे रा तो गुजर- 
बमर हो जायेगा और आपका क्या होगा ? ”” 

“मैं तुम्हारा गुलाम होकर रहूंगा । तुम जो सोच रही हो कि पोटो- 
पाड़ा का कुशल तुम्हें आकर ले जायेगा, वह नहीं होगा, वह मैं नही होने 
दूंगा ।/ 

“वोटोपाड़ा का कुशल 2?” 

भव तेपांतरी ने समझा कि मत्रि का दिमाग किस ओर धूम रहा है । 
वह बोली---'आप तुरत यहाँ से हट जाइये, वरना मैं अतर्थ कर दूंगी । 
शाम के समय *'पास के कमरे मैं वताशी**"“आप कर क्या रहे हैं ? 

“मगर मैं रात को आऊँगा ।” 

रात में तेपांतरी ने वताशी को अपने कमरे में वुला लिया, तकिये के 
मीचे कटारी रख ली फिर भी मन ने कहा---इस तरह कितने दिन 
बचोगी, कितने दिन ? 

दूसरे दिन से मति को एक और काम में व्यस्त हो जाना पड़ा, बुरी 
तरह व्यस्त ) मनसा मेला की कमेटी दुलाकर मेले की व्यवस्था करनी थी । 

सक्राति में अब दिन ही कितने रह गये हैं! मेला अगर अच्छी तरह हो 
जाय तो हो सकता है बारिश हो । अब तो मनसा देवी किसी के ऊपर कपा 
भी नही करती | 

पहले जिसके सिर देवी आती थी वह कितने ही प्रश्नों का जवाब दे 
देता था। ऐसे ही एक मेले में एक बार एक छोटे बच्चे पर माँ की सवारी 
आयी थी । उसने जमीदार के चोरी गये वर्तत जिसके पास थे, उसका 
नाम बता दिया था । 

आजकल पटुए बाहर-वाहर फिर रहे है। कोई-कोई लौट भी रहे हैं। 
बाहर रोज मजूरो मिलतो थी यह भी नही, फिर भी कुछ पैसे और 
खुराकी से वचाये गये कुछ चावल लेकर बे लौटे है । अब तो अपने गाँव में 
ही काम मिलेगा। मकान की जमीन का पट्टा मिलेगा। यह बात सुनकर 
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उनके सूखे दिलों में खून वर ज्वार उठ रहा है। मति बाबू बड़े अच्छे हैं। 
इतने दिनो पर पर पाँच रखने को जमीन तो मिली । चलो भाई, अपने- 
अपने घर चलो । अपने पट निकालो, पुराने पटों को नया रंग-रोगन लगा- 
कर ताजा करो । मेले के समय दिखाना होगा, पुराना नियम है। लडकियाँ 
मनमाघट पर चित्नकारी कर रही है। अभी भी इस घट की सहजन कौ 
डाल के साथ पूजा होती है। 

मोहन और कई दूसरे लोग मति के कमरे में इकट्ठा थे। आगामी 
उत्सव की बातचीत अब अपने चरम पर थी। अजामिल बाबू वा मकान 
चाहिए वरना “यात्रा पारटी' कहाँ टिक्रेगी ! इसी बीच कुशल चित्रकार 
आ खड़ा हुआ । मति का चेहरा गंभीर हो गया । 

“बया बात है कुशल ? ” 

“प्रणाम बरता हूं, बाबू” 

“प्रणाम । देखते नही, इस समय कितना व्यस्त हूँ ।/ 

“हमारे रिहाइशी जमीन के पट्टे कब मिलेंगे, बाबू ? ” 

“तुम्हे नही मिलेंगे, दूसरों को सिलेंगे ।” 

“यह क्या, बाबू ! ” 

“प्रति दादा, यह कैसी वात है ? ” मोहन भी बोल पड़ा । 

“कुशल का नाम लिस्ट में नहीं आया ।/ 

“तुम जो नाम दोगे बही लिस्ट में आयेंगे ? ”” 

“हमेशा बया एक ही तियम चलता है ? इसका नही हुआ, औरों का 
हुआ है ।” 

“मेरा क्यो नही हुआ, वावू ? 

“देखो ब्न्न्स 

मति ने अनाप-शनाप वकना छुरू किया। कुशल अकेला होता तो 
शायद वह उसका जवाब देने की भी जरूरत नही समझता , पर वहाँ और 
भी लोग थे, इसलिए कुछ कहना जरूये था । 


“बोलो बाबू, सुन रहा हूँ ।” 
“दर्खास्त देने से हो थोड़ा ही हो जाता है । जिलाधिकारी के यहाँ, 


पंचायत के दफ्तर, ब्चाक के दफ्तर कई जगह जाँच-पड़ताल होती है।” 
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“सब कुछ था । दर्खास्त तो एक बार नहीं पड़ी । बार-बार पड़ी है। 
हर बार पचायत ने सिफारिश की, ब्लाक ने सिफारिश की, आपने कहा 
जा जिला परिषद में जाकर काम करायेंगे, फिर भी पहले नही हुला | इस 

यार हुआ भी तो मेरा नाम व्यों नही है ? ” 

शायद आखीर में तुम्हारा नाम था, कट गया होगा ।” 

"/इसबत नाम दीच में था, नवें नंवर पर । मैंने लिखा: था सबका 
नाम,” मोहन ने कहा । 

“शव जो होना था, हो गया। बाद में देखूंगा ।' 

कुशन भौहँ सिक्रोडे दो पल सोचता रहा, फिर बोला---“बांबू, आपने 
से मोच लिया कि मुझे घर की जमीन नही चाहिए १” - 

"मरति दादा | सचमुच क्षापने भी क्साल कर दिया । जरा यह सोचा 
होता कि कुशल किसका बेटा है। ” मोहन ने कहा । 

योवन, योवन, वुशल जैसे मूतिमान यौवन है। जैसे पट मे लखीदर 
दिल्लाई पडता है, ठीक बसा ही। 

मति क्रोध मे पाणण होकर चौख उठा--"मोहन, तुम लोग किसकी 


“बात बर रहे हो ? जानते हो इस आदमी ने क्या किया है ? ” 
“जया रिया है?” 
“बया किया है मैंने 2” 
नाटा सरदार की लडकी को बहरझा रहा था ।” 
“नहीं, ये भी नहीं । यह झूठ है ।” 
“में बह रहा हैं, यह सच है।” 
तियाड को आई से तेज आवाज आयी--मोहन 
है। निसालिम झुठ। यह आवाज तेपातरी बी थी। 
की मभी चौंक पड़े। मति ने हाथ का कागज-पद् फेंक दिया ओर उठ 
हुआ | कैतातरो ने छड़ाम से दरदाजा दें! कर हि 
0 4 ड़ जा बंद कर लिया। एक 
डूमर कः मूह देखने लगे 3 कफ 
डुशस ने कहा--."बाबू उन तेई गलती मे 
सता, लकी बात उनरी को गलती नही है। उन्हें कुछ मत 
कील के 4 धान कहुँधा, मुझ्ते गाँद से लिवपलना चाहते हैं तो सोधे 
77 मरते है, छुद्यूठ दोप लगाने बी वया जरूरत है ? “मेरे दाप ने 


हन भैया, यह सब झूठ 
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एक दिन भानभंजन गाँव का नाम दूर-दूर तक चमकाया था। आप सीधे 
क्यों नही कहते कि आप उनका चाम मिद्य देना चाहते है /” 

इतना कहकर कुशल बाहर आ गया। 

“चलो, हम जोग भी चलते हैं,” मोहन ने कहा ) 

सभो लोग वाहूर निकल आये । अकैला मति कमरे मे बैठा रहा। 
वया मेरा साम्राज्य टूट रहा है, उसमे अपने आपसे पूछा ? अब कोई नयी” 
चाल सोचनी होगी । 

इसके बाद से तेपांतरी ने जो दरवाजा बंद किया तो खोला ही नहीं | 
खूब मोटा शाखू की लकड़ी का, लोहे के पत्तर से मंढा, तेल पिया, पुरावाः 
दरवाजा था। मति चाहे भी तो उस दरवाजे को तोड़ना संभव न था| 

बह दिन गया, रात गयी । दूसरे दिन तीसरे पहर बताशी ने मति सेः 
कहा--“कही फाँसी तो नही लगा ली छोकरी ने ? बडा कलंक होगा।” 

“पुकारकर देखा है ? ” 

“कितनी बार। बाबू एक बात कहती हूँ मैं इन सब चककरों मे नही 
पडगी, मैं तो जा रही हूं ।" 

“अच्छा, मैं निकलता हूँ । आज वापस नहीं आऊंँगा। शहर जाना है ।* 
तू उसे बाहर मिकलने को कह, कुछ खिला-पिला दे ।” 

मत्रि के चले जाने के बाद तेपातरी ने अपने आप दरवाजा खोला। 
बताशी से कोई वात नही की। छुएँ से पानी खीचकर अच्छी तरह स्नान 
किया । फिर आकर बवताशी से ऐसे कहा जैसे कुछ हुआ ही न हो--/भाव- 

क्र 

“मात तो नही है--बना ही नही । गुलाब जामुन रखे हैं खायेगी ? ” 
“चलो, दोनो खाती हैं ।” 

गुलाब जामुन खाते-खाते बताशी और तेपांवरी दोनों की आंखो से 
आँमू चू रहे थे । 

काफी देर धाद बताशी ने पुछा--“जमीन देने के लिए कह रहाः 
था?” ह 

"तुम सब सुन रही थी ?” 

“मैंने तो उसी दिन सब सुना था, सुनकर मैं तो काठ हो गयी। पैसे 
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च्वालों की रीति ही निराली होतो है। उधर वहू हस्तपाल में दम तोड़ रही 
द्है' इधर“ 
“कामी ने पहने हो भाँप लिया था ।/ 
"“आँपती क्यों नही ? समझ तो मैं भी रही थी । तुझे इशारे-इशारे से 
बताती भी थी, पर तूने ध्यान नही दिया ।” 
“मैने इतना नही सोचा था ।" 
“अब कया करेगी ? ” 
“संक्रांति में कितने दिन है ? 
“और तीन दिन है। क्या करेंगी अब ? ” 
तेपांतरी के मन मे सभी के प्रति अविश्वास का भाव भर गमा था । 
अताशी तो उन्ही लोगो की है । उन्हें छोड़कर इसकी कोई गति नही है। 
अगला जब दरद दिखाता है तो दुखी का मन गलकर विद्वास करना 
'चाहता है, पर विश्वास किया नही कि मारे गये। मति बाबू कल के 
अपमान की वात आसानी से नही भूलेंगे, बदला जरूर लेंगे। आज नही 
-आर्येगे---कह गये है । इसका मतलब है आज जरूर आयेगे। 
“दुर्गापुर में हमारा एक भसुर है। सोचती हूँ उसी के प्रास चली 
जाऊं ।” 
“पर, वे भी तो कभी खोज-खबर लेते नही ? ” 
“जाकर उन्ही के पाँव पड़गी ।” 
“बाबू को बताकर जाना ॥” 
“जरूर बताऊंगी। चोरो करके थोड़ा ही जा रही हूँ कि चुपचाप 
चली जाऊँगी।” 
गुलाब जामुन की गरमी से बताशी निढाल होकर सो रही थी। 
सुनसान दोपहरी थी। तेपातरी ने अपना बावस खोला । जो पैसे थे आँचल 
में बांधे । सन्‍्ताठे में कहीं दूर से रेडियो में गाने की आवाज भा रही थी। 
तैपांतरी पाँव दबाये घर से निकली। माँ का चेहरा और पीतावर का 
चेहरा बहुत घूंधले याद आ रहे थे । खिड़की के रास्ते निकलकर तेपातरी 
ने मतति बावू का केला-वगान पार किया, पोखरो पार की | चलो, तेज 
कदमों से निकल चलो। दनू वाबू के घर के पोछे वाले उजाड़ खंड मे से 
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होती हुई वह अजामिल वाद के ध्वस्त गौशाले तक पहुँची । गोशाला पत्थर 
के चौकोर टुकड़ों को जोड़कर बना था। पुराने पत्थरों का फर्श बेहद ठडा 
था। उस जगह जहाँ साँप रेंगते थे, जहाँ भेड़िये घूमते थे, वही तेपांतरी 
बहुत सुख की नींद सो गयी । 

पहले मति ने सोचा कि वह तेपातरी की तलाश करे। फिर र्याल' 
आया--जो हुआ अच्छा हो हुआ। पोटोपाड़ा वह गयी नहीं। गाँव की 
चौहद्दी में नही है। बताशी कह रही है दुर्गापुर जा सकती है। ठीक है। 
जाने दो | दुर्गापुर कोई अगम्य स्थान नही है। उसे दूंढ़ ही लूँगा। पीतांवर' 
के मालिको को उसके भाई का दुर्गापुर वाला ठिकाना मालूम होगा। 
अभी मनसा मेला खतम हो, फिर देखेंगे। 

दो दिन बाद ही संक्रांति थी । मेले की उत्तेजना के साथ ही तैपांतरी 
के रहस्यमय ढग से गायब हो जाने की उत्तेजना भो शामिल हो गयी थी । 
अपने मन का दुख सन में ही दवाये कुशल सभी पदटुओ से कह रहा था--- 
“देखो भाई, इस बार हमें अपनी पूरी कला दिखानी हे ।* 

संक्राति की सुबह जब औरतें मनसा थान की घुलायी करने आयी तो 
उन्होंने वहाँ पडो हुई तेपांतरी को देखा । रखे वालो को छितराये, मेले 
कपड़े पहने तेपांतरी जमीन पर पड़ी थी । 

दूध और पानी से पेड की जड घोने ही जा रही थी भागी बुढ़िया कि 
तेपातरी ने दूध-पानी का लोटा अपनी ओर खीच लिया और उसमें मुंह 
लगा दिया। दूध-पानी पीकर फिर वैसे ही लेट गयी । 

इसके फलस्वरूप पल-भर में चारों ओर बात फेल गयी कि तेपांतरी 
के सिर पर देवी मनसा की सवारी हो गयो है। लोग भाग-भाग कर उसे 
देखने इकट्ठा होने लगे । तेपांतरी ने दुबारा किसी के हाथ से दूध-पानी का 
घड़ा खीचकर पी लिया | तेपांतरी का मन और द्वारीर बुरी तरह थक गये 
थे | उसे अपने चारों ओर सब कुछ बड़ा धुँघला-धुंघला और गड्मड नजर 
भा रहा था। मनसा थात पर वह इसलिए आकर सोयी थी कि बिना खाये- 
पीये जान दे देगी । फिर उसमे दृध-पानी क्यों पीया ? 

“जरूर मेरे ऊपर देवी की सवारी हुई है, खुद तेपांतरी ने सोचा। 

पता नही कौन उसके ऊपर नया कपड़ा डाल गया। हाथ पकड़कर: 
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कोई उसे छाया में ले गया। दूसरे गाँवों से लोग आने लगे। ढोल-ताशबे 
बजने लगे । मच्छरों के काटने से दो रात जागी तेपांतरी की आँखें लाल हो 
रही थी। इतना शोरग्रुल क्यो हो रहा है, तेपांतरी सोचती है? कुशल को 
घर की जमीन नहीं मिली, क्या इसीलिए इतना शोरगुल हो रहा है ? 

मति को यह बात बहुत बाद में सुनायी पड़ी । वह बेहद व्यस्त था। 
बस-अइडे से 'यात्ा पार्दी' को लाना, उन्हें स्कूल में टिकाने ले जाना, फिर 
अजामिल के मकान की चाबी न मिलने से आठ मील दूर सिंचाई विभाग 
के डाक बंगले में उन्हें ठहराने ले जाना---काफी काम था उसके सिर पर । 

इसी बीच उसे किसी ने बताया कि मनसा-थान पर शोरग्रुल हो रहा 
है| त्ेपातरी के ऊपर मनसा की सवारी हुई है। पदुए गाना या रहे हैं,. 
सपेरे साँप नचा रहे है, कई एक बकरो की वलि चढ़ चुकी है, पर असली 
भीड उसी जगह है। सुनकर मति का सिर चकरा गया । 

“म्ति दादा, तुम चलो ।” 

“मैं जाकर क्‍या करूँगा ? ”' 

मोहन नाराज हो गया--"क्या करोगे माने ? वहाँ स्टेज नहीं वन” 
सकेगा ।” 

“वे सब आदमी वहाँ क्या कर रहे हैं ? 

“और क्या कर रहे है। तेपांत री कभी चलती है, कभी बँठ जाती है। 
लोग उसी के साथ चलते हैं। जहाँ तेपांतरी है, वहाँ भीड़ है ।” 

“अच्छा मजाक कर रहे हो ठुम लोग ! यात्रा-पार्टी आठ बजे से यात्रा" 
झुरू करने वाली है और तुम लोग अभी तक स्टेज भी नही बाँध पाये ? ” 

“बहँ जाय कौन १ चारों ओर सांप नाच रहे हैं ।” 

थाने गये थे ? ” 

“बे लोग नही आयेंगे ।7 

“बयों ?” ह 

“सब काम तो तुम खुद करते हो । हम लोगो को किसी काम में आगे: 
आने ही नही देते । दारोगा कहता है---/*मति वाबू को बुलाओ 

"अच्छा ! ! 

“कहता है---'कानून भंग हो रहा होता तो जाता। हम घ्म के" 


* तेपांतरी / गा 


“माल में“मही आयेंगे )-और्‌ ज्राँपों,छी गिरफ्तार करने का कोई घारा 
“नही “है” “पिछली बार चड़क पूजा में किसी ने 
किए आवमी जेट कई पट काई” द्िया.वा, तव भी दारोगा नही आया 
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“ममझा ।” 
"यहाँ बंठे-वैठे समझने की जरूरत नहीं है, याने में जाकर समझो । 

कलकत्ता से नाच-पार्टी आयी है, हजारों रुपयों के टिकिट बिके हैं। सब 
तुम्हारी जिम्मेवारी है, समझे ? * ५ 

“सब मेरी जिम्मेवारी है ? ” 

“जरूर तेपांतरी कहाँ गयी थी ? कहाँ रखा था तुमने उसे ? नाच- 
पार्टी को बयाना देने के बहाने इस मामले में भी तुम घुस पड़े । जयत बाबू 
के पैसे हजम कर गये । टिकिट के पैसे, मेला के वैसे मार कर निगल जाना 
चाहते हो ? तुम्हारा सर्वंनाश करके छोड़ गई । बया समझ रखा है! ” 

मति की आँखों के आगे अंधेरा छा गया । बड़े यत्न से उठाया गया 
राजनीतिक भ्रभुत्व का महल ढह रहा या | चावल के गोदाम मे चूहों की 
आदत खूल गयी थी । जो बात मोहन कह रहा है, चह निश्चय,ही और 
लोग भी कह रहे होंगे । 

४ “मोहन ! क्‍या स्टेज का काम कुछ भी नही हुआ ? ” 

“पूरा हो चला था**“पर अब तो सब टूट-फूंट गया है, यह भी देख 
“कर बा रहा हूँ । उस भीड़ को हठाये कौन ? ” 

“तैपांतरी को वहाँ से खोंचकर ले आओ 4” 

“मजाक नहीं है । देह पर साँप छोड़ देंगे लोग ।/ 

पराजित, विह्नल मति ने मंत मे कहा--“अच्छा ! चलो | देखता 
दा | / 
पुलिस और अपने कुछ 'वमचो के साथ मति भीड़ को ठेलकर अंदर 
जाने की कोशिश कर रहा था, पर असफल हो रहा था। भोड़ की ठट्‌ लगी 
“थी। सपेरे साँप सपेठे घूम रहे थे । लगता था स्टेज आज नही बन पायेगा । 

परे हटो ! रास्ता दो ! पर कौन सुनता था। 

ठेलाठेल्ली करते हुए दिसी तरह मति और उमके संगी बीच में जा 


“78 | ग्राम बाँग्ला 


यहुँचे | तैयाँतरी बैठी थी, वावली-मो। फिर वह भख मूँदकर भूलने 
लगी, डोलने लगी । 
तेपांतरी ! ” मति ने पुकारा । 
तेपात्तरी मे लाल-लान आँखों से उसकी ओर देखा । ः 
कप ति चा''भव हु[" कफ ५ 
सत्ति और हेपंतरी एक दूसरे के आमने-सामने ये। मनसा देवी की 
सवारी । देवी की सवारी। भ्रश्न करो, उत्तर पाओगे | अब, पंहली बार 
मति प्रश्व और तेपांवरी उत्तर थी । 
मति की आँखों का प्रश्त पढ़ लिया था तेपांतरी ने। चारों ओर 
जत्सुरु जवता की भीड़ यो, अपार भीड़ | एकाएक तेपांवरी के चेहरे पर 
अयानक घृणा उभरी। फिर उसने बॉस की एक छड़ी मुट्ठी में कसकर 
पकड़ ली। क्रोध से उसका चेहरा डरावना हो उठा, पट पर अंकित कुद्ध 
“मनसा की तरह । तेपांतरों ने वास की छड़ी वाला हाथ ऊपर करके हुँकार 
किया । 
“मुझे बरगला कर यह आदमी अपने घर ले गया था। तेरी भाँसे 
इसने मेरी जमीन ठग ली ।***” 
“बहू हस्पताल गयी तो मेरा धर्म नष्ट करना चाहता था यह मति ! 
चांडाल ! ***! ५ 
“नही, नही । यह झूठ है ।” मति चीखा। . _ 
वघोप साला! देवी को गाली देता है।” कई आवाजें एक साथ 
उभरी। भीड क्रुद्ध साँप की पूंछ की तरह लहरायी । 
इसने कहा था--ब्याह करेगा, जमीन लिख देगा । और इसी ने 
'निरपराध कुशल चित्रकार को जमीन का पट्टा नही दिग्रा । उत्त पर झूठी 
सीहमत लगायी 
सभी लोग हो-हो करने लगे। चारों ओर छि.-थू होने लगा । पुलिस 
मत की खोबकर बाहर ले जाने की कोशिश करने लगी | मति की जान 
खतरे में थो। चारों ओर साँप थे। साँपों को अपलक नीली दृष्टि में नफ- 


रते का जहर झलमला रहा था। मति की आँवों से पराजय के आँसू बहने 
लगे । 


त्तेपातरी / 79 


कुछ देर बाद तेपांतरी पर से देवी की सवारी खतम हो गयी । वह 
फिर मनुष्य वन गयी । हटो, रास्ता दो | शोर मच गया। पदुए गाने लगे 
देवी के गीत | ढोल-ताशे वज उठे । बहुत दिनों घाद पहले जैसा मेला लगा 
चा। ५ 

तेपांतरी दौड़कर कुशल के पास गयी। उसका हाथ जोर से थाम कर 
कहा-कुशल ! मयूरभंज जाओ या चाहे जहाँ जाओ, भुझे भी साथ ले 
चलो का ;*' 

कुशल की आँखें हँस रही थीं, होंठ मुस्करा रहे थे । 

“चलो, चलो तेपांतरी ! तुम मेरे पट की बेहुला हो । आज ननी चिंत्र- 
कार के पट लोगों को दिखा लूँ। जी भर के देवी के गीत गा लूँ। फिर हम- 
तुम यहाँ से चले जायेंगे, लहरों पर तिरते हुए एक दूसरे की डोंगी बन- 
कर । हम लोगों की जिंदगी जैसे गांगनी सदी की तरह होगी ।” 

उन्हें घेरकर पदुए और ऊँचे स्वर में मनसा के गीत गा उठे । 


छ्छ 





महाश्वेता देवी 


बंगला की प्रर्यात लेखिका महाश्वेता देवी का 
जन्म 926 में ढाका में हुआा था। पिता श्री मनीप 
घटक सुप्रसिद्ध लेखक थे । प्रारम्गिक पढाई शास्ति- 
निकेतन में हुईं। कलकत्ता यूनिवर्सिटी से श्रंग्रेजी- 
साहित्य में एम० ए० तक की शिक्षा पायी। 

महाश्वेता जी वर्षो बिहा और बंगाल के घने 
कबाइली इलाकों मे रहो हैं ओर-मेब भी विभिन्‍न 
जनजातियों से घनिप्ठ सम्बन्ध रखती हैं। इन्होंने 
अपनी रचनाओ में उन क्षेत्रों के अनुभव को अत्यन्त 
प्रामाणिकता के साथ उभारा है । 





गेर-व्यावसायिक पत्रों में छपने के बावजूद इनके 
पाठकों की संरया बहुत बड़ी है। 979 में इन्हें 
'साहित्य अकादमी पुरस्कार” से सम्मानित किया 
गया। 


पैक ६ बनारसीबाई 


कि लक ने जवाब दिया, बहुत हो खास जरूरत न हो तो विवाह की 
चीजें कौन वेचता है भला ! 
“ऐसी कौन-सी मुसीबत भा पड़ी ? 
“बह आप नहीं समझ पायेंगे । 
रे गिन कर रुपये जेब सें रख लिये उसने। फिर उधार की फिराक 
में बहू बाजार गया। सूद का धन्धा करता था जादमी । बहुत पहले 
बरानगर उनके धर आया करता था। कई बार उसके पिता से अच्छे 
सूद पर उधार लेकर वाजार में व्यापारियों को सौ अतिशतत पर चढ़ा 
देता था 
समर को देखते ही पहचान गये बेचाराम बाबू । 
बोले, आप यहाँ, मामला क्या है ? 
समर ने कहा, तोन हजार रुपयों की जरूरत थी इसी वक्त। अगर 
आप दे दें तो जो यूद कहियेया दे दूँगा । 
कारबारी आदमी थे बेचाराम बादू | बाजार में लोगों से रुपये पर 
रुपया सूद लेते थे । इसमें दोनों में से किसी को भी नुकसान नहीं था । 
बोले, मैंठे तो सुना था कि आप अच्छी नोकरी पर हैं। 
समर बोला, अच्छी हो या बुरी, नौकरी कर ही रहा हूँ, महीने में 
पंच सौ रुपये भी मिल जाते हैं, पर आदमी १९ वक्त-बेवक्त मुसीवत्त तो 
पड़ ही जाती है, नहीं तो आपके पास क्‍यों आता ? 
“हाँ यह तो यह ही, मह तो यह ही । 
कहकर उन्होंने त्तीय हजार रुपये निकाल दिये और रसीद चार 
हजार की ले ली । देनी पड़ी समर को 
अब बाकी बचे डेढ़ हजार । 
आफिस में उस दिन कैश नहों जाया ( पर तब भी जो कपभ्ी नहीं 
किया था समर ने, वही किया । पन्‍द्रह सौ रुपये निकाल कर जेब में 
रुख लिये। रजिस्टर में नहीं लिखे, सोचा धीरे-धीरे पूरे कर देगा। 
सारी इस्द्रियाँ कमक को देखते के लिये उत्मुद्र थीं। मिसेज दास ने 


चायदा तो किया था । कं 
लदमन्तर सारा रुपया पोर्ट फोलियों में रक्षकर शाम को आफिस से 


निकलने लगा तो अप्तिस्टेंट तारापद ते पीछे से आवाज दी-- 
बोला, सर | 
धूमकर समर ने पूछा, कुछ कहना है ? 


बनारसीयाई चृ८७ 


-वह पन्द्रह सौ की एन्ट्री करने को मना किया आपने, तो फिर 
किस एकाउन्ट में पोस्ट करूँ ! 

समर ने कहा, उसे पोस्ट करने की जरूरत नही है। मैं परसों आकर 
जो करना होगा बता दूँगा । 

आफिस से सीधा मिसेज दास के घर पहुँचा वह । 

वह तैयार बैठी थीं। बोलीं, तुम्हारा ही इन्तजार कर रही थी 
समर, सोच रहो थी इतनी देर क्यों हो रही है । लाये हो । 

हाँफते हुए समर ने कहा, हाँ, लाया हूँ। 

रुपये लेकर गिनते हुए मिसेज दास बोलों, पता है, कनक ने तो मुझे 
डरा ही दिया था । 

“>वयों ? समर ने पुछा-- 

--वह कह रही थी कि तुम रुपये नहीं दोगे । 

-+उसके मुँह से कैसे निकली यह बात ? और आपने भी उसका 
विष्रवास कर लिया, क्यों ? जरा आश्चय से समर ने पूछा । 

जल्दी से सफाई दी मिसेज दास ने, नहीं-नहीं, मैं क्यों विश्वास 
करतो, मैं क्या तुम्हें जानती नहों ? 

कुछ देर चुप वैठा रहा समर, फिर पूछा, कनक कब आई थी ? 

+-आज बहुत जल्दी आ गई थी, मैं अभी जाकर उसे रुपये दे आतो 
हूँ और कल यहाँ आने को भी कह आऊँंगी। 

“फेल किस वक्त आयेगी वह ? 

-तुम बताओ, तुम कब आओगे ? 

समर ने कहा, कल में आफिस नहों जाऊँगा, आप बताइये कब 
आना ठीक रहेगा । 

कुछ सोचकर मिसेज दास ने कहा, तुम कल ठीक तीन बजे आना। 
कनक से भी उसी समय जाने को कहूँगी--फिर तुम दोनों को अपने 
पालंर में विठाकर मैं ड्राइंगडम में आा जाऊँगी | तुम दोनों एकान्त में 
आपस में निपट लेना । 

समर ने कहा, ठीक है। आप रुपये दे आइये उसे । 

मिसेज दास बोली, मैं अभी जाकर अपने हाथ से देकर आऊँगी। 

समर दरवाजे पर पहुँचा हो था कि मिसेज दास ने पीछे से पुकारा 
सुनो समर, एक बात कहना भूल गई। 

++कहिये ? 


परदे बनारसोवाई 


“एकनक कह रही थो कि बहुत दिन बाद तुमसे मिलना होगा, 
इसलिये जरा डर लग रहा है उसे । तुम उसे ज्यादा मत डांटना । बड़ी 
अच्छी लड़की है, फई दिनों से देख रही हूँ उसे । भाई के डर से तुम्हें 
चिट्ठी नहों लिख सकी । अब भाई के दिन अच्छे नहीं रहे इसलिये जरा 
निकल पा रही है। मुझे वचन दो कि तुम उसे डाँटोगे नहीं ? 

वह बोला, आप यह क्‍या कह रही हैं मिसेज दास, मैं कमक को 
डाटूंगा ? कनक मेरे लिये क्या है, इसकी आप कल्पना भी नहों कर 
सकती--और ये रुपये किस तरह, कितनी मुश्किल से . इकद्ठे किये हैं, 
किसी दिन बताऊँगा आपको । त्व पता लगेगा आपको कि मैंने उसके 
लिये क्या नही किया । 

अग्रले दिन समर की दोपहर जैसे बोत हो नही रही थी । उसे लग 
रहा था कि तीन जैसे बजेंगे ही नहों, संसार की सारी घड़ियाँ रुक गई 
थीं | बार-बार घड़ी देख रहा था । 

आफिस की छुटूटी थी फिर भी ऐसा लग रहा था कि काम बहुत 
था। दाढ़ी घिस-घिस कर बनाई थी, कपड़े बार-बार उल्टे-पल्टे थे--- 
बहुत दिन बाद कनक से मिलेगा, इस पोशाक मे कैसे जायेगा उसके 
सामने । .सोच रहा था, वह भी बदल गई होगी। चोरबागान में भो 
बहुत परिवत्तंन हो गया होगा । कनक की माँ मर गई थीं, भाई की 
छम्र हो गई थी । कर्ज सर पर था। एक दिन इसी भाई ने उसके मुंह 
पर दरवाजा बंद कर दिया था, उसी भाई का कर्ज चुकाने के लिये 
उसने अपनी घड़ी, अँगूठी बेच दी थो, सूद पर रुपया लिया था। आदमी 
में कितना बदलाव आता है । अहंकार करने लायक कुछ भी तो नहो है 
दुनिया में । किस चीज का अहंकार करे आदमी ! कुछ भी तो नित्य 
नहों है। उसने ही क्या कभी सोचा था कि बरानगर का मकान बेच- 
कर मेस में रहना पड़ेया, कनक से बिछड़ना पड़ेगा और फिर से मिलन 

होगा । कहाँ मिसेज दास थीं और वहाँ वह था, मिलने की कोई संभा- 
बना ही नहीं थी-लेकिन परिचय होने पर एक के बाद एक घटनाएँ 
चलचित्र की तरह घटतो चली गईं । उन्होंने उसकी कहानी सुनी और 
दया करके फिर से कनक से मिलाने के लिये भाग-दौड़ की । नहों तो 
कौन किसी के लिये इतना करता है । व 

भेस से निकलते समय रसोइये से समर ने कहा, ठाकुर मैं जा रहा 
हूँ, दरवाजा बंद कर लो | के 


बनारसीबाई पृषदे 


रसोइये ने पूछा, आज कितने वजे आयेंगे बाबू ? 

ठिठककर खड़ा हो गया समर । उसी मेस में आना पड़ेगा उसे फिर 
से ? कनक को यहाँ लेकर आयेगा ! इस मेस में रहेगी कनक ? यहाँ 
कैसे रहेगी वह ? पर ओर कहाँ रहेगी वह ? पहले से ही कोई मकान 
किराये पर ले लेना चाहिये था उसे । 

फिर एकदम से बोला, आज दो जनों का खाना 'रखना ठाकुर । 

+-दो जनों का ? आश्चर्य से रसोइये ने पूछा-- 

“हाँ, मेरे साथ एक जना और होगा खाने पर । 

इतना कहकर वह सड़क पर आ गया । हाथ की घड़ी बिक गई थी 
समय देखने का उपाय नहों था । एक दुकान पर खड़े होकर नजर डाली 
तो देखा डेढ़ बजा था कुल । मिसेज दास के घर पहुँचने में भाधा घंटे से 
अधिक लगता ज्यादा से ज्यादा। फिर भी एक घंटा वाकी रहता। 
समस्या हुई वह घटा कैसे बिताये। टद्राम से उतरकर पार्क में चला गया 
दोपहर में पार्क॑ में भी कोई नहीं होता । एक खालो बेंच पर बैठ गया 
जाकर | 

नौकरी करने के वाद से ऐसी दोपहर नहीं देखी थी उसने । जब 
बरानगर में अपना मकान था, नौकरी करने की स्वप्न में भी कल्पना 
नहीं की थी, तब ऐसी खाली-खाली दुपहरी बिताया करता था, लेकिन 
उन दिनों तो सब कुछ ही भिन्न था, दुनिया का रूप ही ओर था। 

अपने में लीन आकाश-पाताल सोच रहा था समर कि कहीं पास 
की किसी घड़ो के ढग-ढंग दो घंटे सुनकर उछल पड़ा बह । 

बस एक घंटा और रह गया था । 

पार्क से निकल कर पैदल चल दिया वह ! दूर ही कितना था। 
जरा जल्दी-जल्दी चलने पर पन्द्रह मिनट में पहुँचा जा सकता था। धीरे- 
धीरे टहलते हुए चलने लगा समर । सोचने लगा, तीन से पहले पहुँचना 
उचित नहीं होगा । भिस्तेज दास विलायती कायदे कानून की हिमायती 
थी, हर काम घड़ी को सुई से होता था। 

पर समय तो जैसे ठहर गया था। कव तक इन्तजार करता वह। 
समय से पहले ही जा पहुँचा । और दिन दरवाजा बद रहता था, घंटी 
बजानी पड़ती थी, अब्दुल आकर दरवाजा खोलता था । 

लेकिन उस दिन दरवाजा खुला हुआ था । 

जाकर ड्राइंग रूम में वेठ गया वह । 


१० बनारसीबाई 


जरा देर बाद अब्दुल कमरे में आया तो समर ने पुछा, मेमसाहब हैं 
अब्दुल ? 
रुआँसू होकर अब्दुल बोला, मेमसाहब चल्नी गईं हुज़ूर 
--कहाँ चली गईं ? कब आयेंगी ? 
2 नहीं मालुम हुजूर, अब नहीं आयेंगी वह । 
“-वयों ? नहों आयेंगी तो जायेंगी कहाँ ? मिस्टर दास हैं ? 
“बह भी चले गये । कोई नही है घर में । 
--कंब गये ? 
--कल रात को हुजूर । कल रात के गये अब तक नहीं आये । 
चौंक उठा समर । कहाँ गये दोनों ? कुछ कहकर वयों नहीं गये ? 
डर सा लगने लगा उसे | अगर कनक नहीं आई तो ? वह भी कहीं गायब 
हो गई तो ? 
समर ने फिर पूछा, गाड़ी लेकर गये हैं ? 
अब्दुल बोला, हुजूर, गाड़ी तो बिक गई, चरणसिह को कल हिसाब 
करके छुट्टी दे दी थी । 
तो फिर ? यराड़ी क्‍यों बेच दी मिसेज दास ने ? नई गाड़ी खरीदेंगी 
बया ? 
समर ने कहा, थोड़ी देर बैठता हूँ अब्दुल, क्या पता आ ही णायें। 
--ठीक है बैठिये--अब्दुल ने कहा । 
फिर बोला, आज सुबह से बहुत फोन आ रहे हैं हुजुर--सब मेम- 
साहब को पूछ रहे है । 
उसी समय एक सज्जन आये और पूछने लगे-- 
--मेमसाहब हैं? 
अब्दुल ने कहां, नही हुजूर न मेमसाहव है और न साहब । 
वह सज्जन बोले, कहाँ चले गये ? मेरा छह महीने का किराया बाकी 
है, आज देने को कहा था । 
अब्दुल बोला, हम लोगों को भी दो महीने से तनख्वाह महों मिली 
हुजुर--आज देने को कहा था। * 
वह बोले, समझ गया । अब बैठकर क्या होगा । चलता हूँ । 
अब समर का भी जी धुकपुक करने लगा। पत्द्रह हजार रुपये दे 
गया था वह । तो क्या कनक को रुपये नहीं पहुँचाये उन्होंने । देखते- 
देखते और कई लोग आ गये, उधर टेलीफोन भी बार-बार बजने लगा। 


बनारसीबाई पृ&े१ 


मिस्टर अगरवाला, मिस्टर मेटा, मिस्टर सोनपार, मिस्टर बनर्जी--सब 
आ पहुँचे और खबर सुनकर सिर पकड़कर बैठ गये । 

तभी समर को बाहर घूँघट निकाले कोई लड़की आती दिखाई दी। 

बाहर जाकर खड़ा हो गया वह । 

कनक ! 

पास आते हो कनक ने भी उसे देख लिया | 

समर ने पुकारा, कनक ? 

मुंह उठाकर कनक ने पूछा, तुम यहाँ ? 

समर ने पूछा, इसका मतलब है, तुम्हें रुपये मिल गये ? 

अवाक रह गई कनक । बोली, कैसे रुपये ? 

--कक्‍्यों, तुमने शमिसिज दास से कहा था न कि तुम्हें पन्रह हजार 
रुपयों की जरूरत है। मिले नही तुम्हें ? 

दो पल को तो कनक का मुँह खुला का खुला रह गया । 

फिर बोली, मेरी समझ में कुछ भी नहों भा रहा । 

समर ने पूछा, तो फिर तुम यहाँ क्या करने आई हो ? 

पहले ती जरा हिचकिचाई कनक, फिर बोली, मिसेज दास ने आने 
को कहा था । 

-जयों ? मिसेज दास से तुम्हारा परिचय कैसे हुआ ? 

उसने कहा, हमे लोग जिस महिला [समिति में सिलाई सीखती है, 
मिसेज दास उसकी प्रेसीडेन्ट है ॥; 

+-प्तो यहाँ क्या करने आई हो ? 

+-उन्‍्होंने कहा था कि तुम्हें रुपये की बहुत तंगी है, आफिस के कैश 
से रुपये ले लेने के कारण जेल जाने की नौवत जा गई है, इसलिये तुम्हें 
देने के लिये अपना सारा जेवर उन्हें दे गई थी । 

समर ने पूछा, सारा जेवर ? 

“हाँ, सारा जेवर, जितना भी शादी में मिला था । 

समर ने कहा, वह तो बहुत सारा था, करीब तेरह हजार का होगा । 

कनक बोली, हाँ । मिसेज दास कह रहो थीं कि तुम्हें तेरह हजार 
-की जरूरत है । 

वहीं सर पकड़कर बैठ जाने को जी चाहा समर का। 

कनक बोली, क्या हुआ ? ऐसे क्यों कर रहे हो ? बया और रुपयों 
की जरूरत है ? 


पर वनारसीयाई 


समर बोला, मुझे एक रुपया भी नहीं मिला कनक, उल्टे मैं ही तुम्हें 
देने के लिये कल मिसेज दास को पन्द्रह हजार रुपये दे गया था । 

--पर मुझे तो रुपये की जरूरत नहीं थी । 

आश्चर्य से समर ने कहा--लेकिन मिसेज दास तो कह रही थीं कि 
गे मकान बिकने वाला है। तुम्हारे भैया पर बहुत कर्जा चढ़ गया 

॥ 

--क्या ? चौंक उठी कनक। 

फिर बोली, मैंने तो ऐसी कोई वात नहीं कही । मैं तो वस यह 
पता लगामे आई थी कि तुम्हँ रुपये मिल गये या नहीं, और फिर भैया 
तो मर भी गये । 

* “कब ? 

--बहुत दिन हो गये । तभी से मैंने स्कूल में नौकरी कर ली। पर 
मिसेज दास हैं कहाँ ? 

--वह नही है, भाग गई हैं। 

फिर जाने क्या सोचकर जोर से हंस पड़ा वह । 

बोला, वह तो हुआ, वह हम दोनो को ही चूना लगा गईं, पर तब 
भी उन्हें नमस्कार करता हूँ, वह अगर इस तरह नही ठगती तो आज 
तुमसे मिलना कैसे होता ? 

फिर जरा रुककर समर ने पूछा, लेकिन यह बताओ कि भैया के 
मरने के बाद तुमने एक वार भी मेरी खबर क्‍यों नही ली ? 

कनक की आँखें छलछला आईं। 

अवरुद्ध कंठ बोली, क्यों लेती ? तुम दूसरा विवाह करके सुख चैन 
से हो, मैं बीच में आकर क्यों परेशान करती ? 

ठगा सा रह गया समर। के 

बोला, मैंने विवाह कर लिया ? यह किसने कहा तुमसे ? किससे 

सुना, बताओ ? न 
गर्दन झुकाकर कनक ने कहा, 


दिया है मुझे । 


मिसेज दास ने । उन्होंने सब बता 


222, 
मुझे याद है कि इस मामले के इन्वेस्टिगडन पर ही 
पड़ा था। हिएतबोरी पकड़ने की नौकरी में कुछ ही साल था मैं । 
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अनेकों तरह की अभिजवताएँ हुई थी उस नौकरी में । उनमें यह समर 
और कनक की भी घटना थी । आप लोगों को अगर यह कहानी अच्छी 
लग्रे तो इस तरह की और भी कहानियाँ सुनाऊँगा । कनक और समर 
आज भी कलकत्ते में एक फ्लैट में रहते हैं। प्रायः मिलना होता है। 
सुखी जीवन है उनका मैंने बस उनका नाम-धाम बदल दिया है। नही तो 
सव सच है। 

भौर मिसेज दास ? उनका पता नहीं चला । वह शायद किसी और 
शहर में जाकर अभी भी यही धंधा चला रही हैं । 


